小时候一直听阿姨长辈说，金华戏院看表演，是听白光和董佩佩唱歌——怀疑是否听错，金华靠近巴刹，即如今突然吹起怀旧风的半山芭。对过是偌大的菜市，戏院附近是老店铺，卖碗碟风炉白铁桶，五脚基摆得满满皆是。市井之地，两个时代曲歌后，挨近迟暮之年，在此出现，简直是寒碜和伤感的梦幻。或者年月久远，大概记忆也混淆了，那时七十年代初，流行姚苏蓉汤兰花，即便董佩佩是小周璇，也已经晚了三十年——周璇的歌几乎是永恒之歌：送君送到百花州，长夜孤眠在画楼，梧桐叶落秋已深，冷月清光无限愁……近年来，找到姚莉的《送君》，一首未曾面市的《送君》，银嗓子的嗓子还是接近金嗓子，说是周璇的另外一个版本，也可能相信。董佩佩拍过《金嗓子》，一部影射性的电影，似乎是周璇过世后的副产品。董佩佩不美，大眼睛好比受到惊吓，而睁得老大的，笑意太浓，好像合不拢嘴。一百零一部的作品，在画报封底一直刊登广告，多年后总发现这个蹊跷，封面人物以董佩佩为主的，也不少。依傍金主，恐怕也属于幸运，当年的确留下传唱很久的歌曲——虽然拾捡周璇的遗风，董佩佩嗓子甜腻，娇媚的装饰音更多。

单是《第二春》，这首英文称为叮当歌，可是一曲风行。连原唱者李丽华也始料未及，唱片灌录交给了董氏。后来的赶也赶不上了，英文版是周采芹主唱，搭上了苏西黄的顺风车。隔了半个世纪，原唱李丽华出土，其实原声调子高了，不像董佩佩的显得悦耳驯服。真的，每一首歌都有其曲折的命运。另一支插曲，唱片版也是董的，《爱情的花朵》，那种欢快，那种娇俏，好像周璇也要靠边站。一想起，长发琵琶半遮面，窄身亮片旗袍，随时一前一后跳起恰恰，这时光锁定的湾仔吧女，过了时代的缝隙，也就遍寻不获了。她们在凝结的光阴里失踪了。一如董佩佩的歌声，模仿得很像，可是时间的照拂下，周璇歌音也重照大地，毕竟人们是宽容的，主角值得怀念，而丫环学小姐，也仍然值得一听的。

近年发现一张老唱片，原来这事情是真的！标题很长：一代妖姬歌后白光，金嗓子周璇唯一传人董佩佩，联合南游巡回演唱精选歌集。封面一边一个肖像，白光还是本色亮相，董佩佩则熨了新发型，蝴蝶装示人，就是略微抬了抬手，让如蝶翼的袖子晃起来。

细想起来，不禁叫人泫然若泣——金华老戏院，两大歌后登台，底下吵杂人声，小孩奔跑喊叫，大人啃瓜子此起彼落，劣质的麦克风，嗡嗡声响。时间连结到如今，如今随便哪个冷门的歌皆可寻遍，董佩佩七十年代灌录的歌，伴奏音乐简陋，莺声已老，花不好月不圆，歌女堪怜，沧桑秋霜到天涯。

白光好像也灌录晚期的歌曲，电子吉他和男声和音，她仿佛也不在乎——魂萦旧梦，醉在你怀中，都有挥之不去的男声尾随，不知是台湾灌录，还是新马一带的作风。后世一辈，喜她懒洋洋的声音，却学得不像，故意装着烟视媚行，压低嗓音，卖弄风情，这种最是让人摇头，如今视频方便得很，请参考白小姐唱歌，她根本就是歌剧女歌手架势，只是因角色所需，略微冷艳，手指拎着烟，没什么表情。这一首《醉在你怀中》，李厚襄作曲，顾嘉弥作词，也就是顾媚——眼波带醉，慢慢流动，樱桃小嘴，火般殷红，细语耳边，轻轻相送，美酒情意一般浓……这一小段，很多重唱者，就极其卖弄，压低烟嗓，吹气如兰，弄得好像在耳边私语一般。似乎唱得恰到好处的，大概是蔡琴，而且音乐占分不少，态度上没有过度煽情。由此而知，嗜白光者极多——师承白光的叶枫，很聪明的绕过此曲。有些讲究艺术的，如林竹君，也会去唱《我是浮萍一片》；徐小凤纯粹是恋慕者，唱《恋之火》，完全属于一种致敬，任何人不会去挑剔她。致敬最彻底，而意想不到的，是徐氏姊妹，居然选唱《我是女菩萨》，而且是电子曲风。她们如果梦到白光，应该似笑非笑，横着一双秋波。而白光南游巡回之后，自此在这里留下来，在花园区遛狗落下她的踪迹。后来渐行渐远，也不大远，在吉隆坡入土为安了。