我好喜欢树。不同的树,不同形状的枝干、叶子、冠形。从不同角度看,总觉得它们好美。

小时候住在乡村,爷爷家后面种了榴梿树、红毛丹树,还有芒果、酸柑、椰子树;大树和小树,各有姿态。它们就像一家人,静静地陪伴着我成长。大树的树冠,铺展开来如伞如盖。树荫让炎热的天气稍微好受一些。喜欢阳光透过枝叶洒落在地上,斑驳的光影像五线谱上跳跃着的“音符豆芽”。这样的画面总是动人的。

喜欢看树随风摆动

我最喜欢在有风的日子里看树随风摆动,听叶子摩擦,唰唰唰响着。年底十一二月会起风,我们总爱在爷爷家前一片空旷的地方放风筝。风筝飞起时,远方晃动的林子成了它的背景,如同一幅会动的画。那样的画面,很立体地刻在我童年的记忆里。每当暴风雨来临前,椰子树像是一个穿着喇叭裤,蓄着长发的“嬉皮士”在摇头摆脑,看着真的觉得很逗趣。

上小学时,每天上学要穿过一片橡胶树林。那是一条蜿蜒的小路,穿林而过,把林子分成两半,走一趟需要好几分钟。橡胶树笔直成行,排列整齐,仿佛是另一个世界的入口。记得1980年代初,那片树林还有人割胶。年幼的我,总觉得这片林子有种神秘的气息。四五年级开始能自己骑脚踏车到当时的忠邦圈,必定要经过这段林荫道——凉风拂面,树影随行,感觉真的很棒。

长大后生活忙碌,树依旧是我寻找安慰的港湾。以前上班会经过大巴窑医院旧址,转角处有一棵大树。某个季节,树叶会像细碎的花瓣般飘落,画面令人陶醉。我总爱在那里驻留片刻,好好赏叶。闲暇时我也喜欢到植物园去。那里有许多高耸的百年老树。我常想象它收藏了多少故事,听过多少秘密。我喜欢在树下的草地坐一会儿,每次都有一种很疗愈、被接住的感觉。

我常常被美丽的树吸引。我现在住的地方最初也是因为楼下有个小林子而吸引了我。看房子那天正下着雨,站在窗边望出去,楼下小树林的树在风雨中摇曳,像在跳舞般。我想象它们对我说:“就这里吧!”我当下便做了决定。如今,闲时坐在窗前,泡一壶茶,静静地看着那些树随风摇曳,心便安了下来。

老树是时间的见证者

自从去年开始养宠物,每个周末清晨,我都会带Elmo到碧山—宏茂桥公园跑一跑。舒服的早晨,空气带着青草香。公园里的树静静地伫立着,在微风中轻轻摇晃。温暖柔和的阳光穿透树叶的缝隙洒在地上。看着那些树不动声色地站立着,心里没有纷扰,只有平静与感恩。

有人说,树是大地最静默的语言。我想,那些我们无法用言语诉说的情绪与记忆,也许树都听懂了。一棵老树,是时间的见证者。它记得曾经坐在树下看书的少年,也记得雨中的告别和月下的重逢;看尽人间百态,风雨更替。

树,默默生长,温柔守候。我也想和它一样,坚定且深情。