小时候的住处，是老旧破落的店屋，环境局促拥挤，卫生条件差，各种虫害在日常生活中日夜都要面对，且除之不去。蚊子蟑螂老鼠尚好应付，见得着听得见，可以避它，防它，诱杀它。最难对付的，是个头小小，日伏夜出，动辄成百上千，无声无息，无血不欢的木虱，也就是臭虫。避无可避，防不胜防，毒它无效，诱杀它没门。与之共存？免谈！

我们家大小七口人，住一个8平米不到的斗室。摆一张双人床、一个小衣柜、一张梳妆台、一台缝纫机、一张小圆桌配几把凳子，都是爹娘结婚时购置的，没有其他。家具虽少，但人多空间小，睡觉的地方还是不够，只好把床用木头垫高，爹娘睡床上，孩子们在床底席地而卧。

白昼隐蔽在旮旮旯旯儿里的木虱，一到黑夜，都出来觅食。床褥草席成了餐桌，大人小孩成了自助餐。它们肆无忌惮地吸血，我们痛痒之余，最难消受的是那股无法形容但印象深刻的异味。后来在母亲抓回来的中药闻到杏仁的味道，马上联想到可恶的木虱。从那起与无辜的杏仁决裂。

起初对付木虱只能是消极的手段。选一个风和日丽的大白天，连床带褥、枕头草席，在日光下摊开来检证，用大头针挑拨褶子，见一个刺杀一个，个个一针见血。再用手抽喷罐装了杀虫油，往墙角缝隙喷。殊不知，杀敌一千自损八百，木虱杀不尽，人被满室油臭，熏得晕头转向流眼泪。

木虱确实坚韧不拔，擅以数量取胜。娘见不得孩子们身上天天血迹红斑，遂下了破釜沉舟、赶尽杀绝的决心。先拆了床褥套，取出棉花，分别用热水烫煮洗刷，烈日下晒干，褥套缝回，棉花弹松，再添补新棉。装了棉的床褥又宽又厚，普通的针线缝不了，她想到爹装货缝麻包袋的大孔长针。那一天，床褥在空地架空，娘叫我躺在下方，她跪在上方。一支八寸长的针，针眼穿上一条扁布条，在床褥上下穿梭，在母子手中交替游走。我记得我很专注，却还是因为重复的动作走神——想的不是势不两立的木虱和那股杏仁味，而是潮剧《井边会》里的母子，李三娘与刘咬脐。

木虱消停了半个世纪有余，重新出现在爹娘那张婚床上。住处优越了，卫生提高了，家里家具齐全了。孩子们早各自成家立业，各奔东西。爹已仙游多年，娘继续睡那张床。一个失智得忘了言语的老妇人，无声地面对木虱无声的噬啮，只能抓痒，无力反击，连控诉也做不到了。

我又闻到娘床上的杏仁味。仿佛是当年的木虱为了躲过我娘护家心切的那场大开杀绝，处心积虑地把产下的卵隐藏在那张床的缝隙里。忍辱负重的木虱卵，终于逮到时机，集体孵化成虫，卷土重来。