如今眼下九运来临，又逢冥王星水瓶，整个空气假若活在上世纪60年代，也未尝不幸福——之前家里还安装有线电视，频道都锁定邵氏出品：闭眼开眼无不是他家的必属佳片，瞥见蓝色阴丹士林旗袍的唐琪，在姨妈的寿诞要上楼换吉利的红衣裳，即亮相片刻；不就是宝石般的眼睛，丰润的脸孔——美人是巴掌脸比较好吗，林黛已经超越了这个限制。随时手机回了讯息，还来得及看见唐琪小姐离家当护士，被骗在医生饭桌上等客人……如果有旁的事情打扰，仍然要记得赶得及回来，看唐琪下海唱歌这段：转换的夜礼服，一时银蓝，一时暗蓝，代表着时光流逝，喇叭独自鸣唱，镜头回来，已是人间几番暗换了，她还是痴痴地等。歌曲当然是经典了，代唱者到底成为百代歌后。然后，是纷乱，镜头听见人声，唐小姐忙着收拾行李。她永远被误会，被误会是敌人汉奸——由于半途去世，戏份渐渐变暗场交代，后来索性是一张玉照和配音——是黄曼的声音？

蓝与黑里飘然而去后，也不怕，隔几天，李凤姐捻了手绢，呸了一声，做皇帝你在行——这是美好的1959年，如今江山美人活生生艳丽的七彩声色，出现眼前。那时住在坡底夜生活之地，外面凌晨3点打烊，林黛刚在抓蟋蟀，娇笑地倒在床板上。翌日才被挂在椅背的龙袍吓着了。时空平行地进行着，越变越老套，远赴南来的小龙女近几年芳踪杳杳，这里的龙凤配少了许多。公元两千二十多年，林黛早已在1964年离场——我说的1959年是美好的，《龙翔凤舞》也是这一年，李湄张仲文乳浪臀波，媲美梦露罗素。东南亚影展还是亚洲影展在吉隆坡举行，明星们下榻大华酒店——如今大华还是高贵的，服务见仁见智，礼貌是礼貌，据说有人角头房间不愿住，换房间，换了也是如此，职员笑意带着嘲讽：每层楼都有角头。当然最好的，轮不到阁下——这句省略了，没说。如果1959年的黛安娜张仲文似笑非笑地问，他也是这样说么？

据说文艺青年买书也是这样，中年更加遭遇堪虞——有些店出名到一个地步，冷门的书不和他们订，根本订不到云云。人虽老花，但仍算书痴，贪爱新册，一日拎书，有好几本——话说环保之风炽烈，现在都不附塑胶袋了，连环保袋也不卖了。付完账，书店职员就冷着脸，毫无表情，眼也不看别处了。谁叫你订书，活该，手捧着吧。难怪网购当行，人家纸箱装着，里面泡泡纸裹住，生怕压坏了。人家负责收银，没有关注顾客怎样拎书运书装书——还不觉悟，听闻楼上有展出，行动再不便，也撑着拐杖上去；玻璃门未启，唯听一声娇叱，请脱鞋子，才进来。恕我脚下有伤口，不宜裸足。在门口略望，展出什么呢？

聚光灯照着，斜斜清照，原来是一册《四届影后林黛画册》，玫瑰红底色，迎着一个黑白相片加工绘色，明眸皓齿的60年代佳人，旁边有明黄色加边框的字体，她过身了，老派人总说死了是过身。上世纪64年，一个分水岭。这画册，我有，何必巴巴来看聚光灯。我家里流动的直接便是五六十年代的空气，南国电影卷起来看，可以在画报上面吃苏打饼干，如果为难，会遭人白眼的。强光照明，光束照着缝纫车，好怀旧，那是艺术展览，不是生活。我觉得有点好笑，把这些小书供起来，如同神龛一样，谁还会看呢。好比搪瓷花朵圆盘，是拿来用的，即使不搓汤圆，在其上摆着，光是搁案上放着几叠书，也是好的。如果落到角落，用灯光照，静物画一般，就是冰封的时间展品。

林黛有一部武侠片，不是燕子盗，是极少见的《猿女孟丽丝》，蹄风原著有同名小说。另一部则是梅姑，是简爱吧，至少是东方版的简爱——越是黑白时期的，拷贝越是珍贵稀有。有一期《东风画报》，10周年纪念，以梅姑造型为恭贺新禧的封面，非常别致。难得的林黛，摆在家里的灯下，1954年的画报，1964年的逝世画册，并排比着，灯色昏黄，时光如梦，气味里是家常的，不是展示会，只不过对了仪式感，里头多了影后的一生，在这里，也有了恋旧的空气。