电台上个星期五(5月16日)播完了为期四个星期、20集的母亲节特备节目《东京铁塔:老妈和我》。播出期间,听众的回馈如同雪片般飞来,有人想起与母亲相处的回忆,有人分享与家人对抗病魔的过程,也有不少听众写来鼓励制作团队的话语。
这个节目在文鸿老大的带领下,由我和嘉怡负责剪辑。好几个夜深人静的夜晚,我坐在电脑前听着一段段录音,有些内容仿佛不断地撩动我的心弦,让我的情绪久久不能平复,一度无法继续剪辑。
《东京铁塔:老妈和我》是改编自日本作家中川雅也(笔名Lily Franky)的半自传小说《东京铁塔:老妈和我,有时还有老爸》,记录他从3岁开始跟父母一起生活,直到母亲罹患癌症过世的点点滴滴和亲身经历。故事中的部分情节和我的成长经历不谋而合,或许这就是大家常说的“天下的妈妈都是一样的”。
爱你在心口难开
从小到大,我和家人的感情不算亲密。虽然家里的气氛平静,却始终少了一点温度。我们几乎从来不会闲聊,每次说的都是一些正经事,例如缴学费,参加社团,可不可以开车来接我之类的,更不用指望我们会对彼此说出“我爱你”这三个字。
高三那年,我妈报名参加了一门跟家庭和成长有关的课程。课程费用不便宜,一开始我还怀疑她是不是被骗钱了。可是我发现妈妈上完课后,整个人不一样了。她对孩子的关心变得更细腻,对我爸的坏脾气也有了更多的包容。我可以感受到这些改变并不是妥协,而是一种发自内心的爱。
后来,我妈带我去参加亲子一日营。主办单位安排了一个特别环节,让妈妈和孩子面对面坐着,喂对方吃水果。一开始,我觉得很尴尬和别扭,而当我把水果递到妈妈嘴边时,她突然哭了出来。接着她上台发言,用颤抖的声音哽咽地说,觉得自己很对不起孩子们,因为那些年经常忙于工作,忽略了我们的感受。那一瞬间,我的眼泪也止不住地往下掉。我心疼这个总是把所有重担都扛在自己身上,最后却还要跟我们说“对不起”的妈妈。
为家人无私奉献
我的妈妈是家中长女,从小学业成绩特别优异,本来有机会继续升学,但她为了让弟弟妹妹能够继续念书,在中学二年级时主动辍学,提早步入社会。这种为家人无私奉献的精神,或许从她少女时代开始就已经烙印在她身上,一直延续到她为人母亲的每一天。
结婚之后,我妈几乎把整个人献给了家庭。我们不算特别有钱,我在台湾上大学那几年,学杂费、住宿费和生活费等,对家里来说是个沉重的负担。尤其我爸是那种情绪起伏不定的人,每次我妈开口跟他要钱缴学费,都得看他的心情和脸色。
大学二年级那年,我趁着农历新年假期回到家乡霹雳州太平。我爸那阵子的心情不是很好,拒绝给我钱缴学杂费。无奈之下,我妈默默走进房间,从橱柜里拿出十几张外国钞票,有欧元、美元、澳元……一张张交到我的手上,要我拿去钱币兑换商换成新台币。
我低头看着这些钞票,心里五味杂陈。我不知道妈妈是从什么时候开始有了收藏世界各国货币的习惯,但我知道这是她多年来一点一滴的心血,是她为自己保留的一份小确幸。如今为了成就孩子,她连自己为数不多的喜悦也愿意放下。
其实我一直想告诉她:“妈咪,你从来都不须要说对不起,因为你已经给了我这个世界上最深、最强大的爱,谢谢你。”如同《东京铁塔:老妈和我,有时还有老爸》这本著作所说的:“世界上有各种各样不同的感情,但是没有一种比父母对子女的感情,更美好、更强大。”