时不时总有那么几部电视剧,会让人不自觉追看。最近追看的,是孙俪和董子健主演的《蛮好的人生》。剧情编排紧凑,情节贴近生活,演员也很棒。据说,这部剧在年轻观众群中颇受欢迎,热度居高不下。

原以为这会成为我与年轻世代打开话题的切入口。没想到许多年轻人虽然都听说过,也知道主角是谁、剧情大概讲了什么,甚至还能说出几个转折情节,但他们几乎都没有真正看过完整内容。

再追问细节,原来他们都只是“刷过”电视剧,以“跳带”的方式,用手机在社交平台上滑过几个片段,看过几则剪辑,搜一搜“《蛮好的人生》两分钟带你看完全剧”的精华视频,然后就算“看过了”。

他们的确“看”了,只是选择了一种最快、最省时的方式。他们不觉得自己错过了什么,反而认为这样更有效率——知道热点、掌握流行、具备话题,不会在社交中被边缘,那是对的。

但问题也恰恰在于此——这些“知道”,究竟是“懂”,还是“不懂”?

这让我联想到早年流行的“赶鸭子”旅行团。十几天里游遍欧洲八国,走马看花地“到此一游”。巴黎铁塔、罗浮宫、大笨钟、故宫、金字塔,样样不少,照片一张接一张,但你问他有没有走进某间博物馆细看一幅画?有没有坐下来吃顿正宗的法国菜?有没有观赏过伦敦西区的音乐剧?大概都没有。

这种“去过但没真正到过”的旅游方式,与“看过但没真正理解”的观剧行为太像。他们到达的,是地点,不是文化;他们接触的,是剧情外壳,不是内核。

进一步想,也像是“为吃而活”对垒“为活而吃”的分野。前者是对生活品质的追求,吃要讲究,味道要品出层次,甚至吃出背后的历史与文化。后者则只是为了果腹,饭菜只是燃料,面包和鲍鱼没什么分别。你跟他们聊美食,聊不了几句就终结了,因为他们并不真正理解“吃”这件事的复杂性与美感。

这种对“表面”的追求,可能是当今社交媒体时代最显著的特征之一。资讯太多,节奏太快,专注成为一种奢侈。于是我们开始倾向于“贵多不贵精”——什么都知道一点,样样都能浅谈,却深入不了。

要想贵精不贵多,就得愿意放慢脚步,花时间深耕。但太耗时。注意力是这个年代最稀缺的资源。

《蛮好的人生》这部剧,不是什么必须追完的人生功课,也不能代表年轻人对生活的态度全貌。但它折射出的,是一种生活方式的转变:我们越来越习惯用最短的时间获取“好像懂”的感觉,却失去了真正理解和体验的耐性与渴望。

当我们开始把人工钻石与天然钻石视为无异,当我们把机械量产的复制品等同于手工锻造的艺术品,当我们认为徕卡相机和智能手机拍出来的照片没什么不同,当我们觉得劳斯莱斯的驾感与一般电动车没什么区别,我们就已经掉入“懂又不懂”的陷阱。因为云吞面永远不可能是意大利面,为生活而打拼对垒热爱工作绝对是两回事,等同不了。

人若没有深度与广度,便永远不会理解,一集一集看完36集电视剧与压缩成两分钟快速浏览电视剧的根本不同,那是人生滋味的有无。

“什么都看过、什么都去过、什么都听过”,却什么都没有认真体验过的世界,是一个“懂又不懂”的浮世。