“你有没有想过：年轻与变老，到底最大的差别是什么？”星期日下午，在最适合身懒脑死，完全放空的闲适时光，她却丢来这样一个危险的话题。

要步步为营，不能讲错话，他在深呼吸一口气回她之前，这么严厉地告诫自己。

“黑斑啰，皱纹啦，胶原蛋白，身材体脂……但这些，都是可以用后天的努力延缓或改善的呀。况且熟女最迷人的不是外表，而是历经世事淬炼后的坚韧，洞悉喜怒哀乐后的澄明。”他不失时机地奉上马屁。

“你知道，日本有个能剧大师叫世阿弥，他把能剧女演员的生涯分成三个阶段。”他愈说愈起劲：“年少的时候，青春可喜，憨态可掬，举手投足稚嫩间不失朝气；这时的演员，叫作‘时分之花’。过了几年，演技渐趋成熟，对人生又有一定的体悟，所表所现，已经不限于剧本的描述，恰似一炉好火正旺正红；这时的演员，叫作‘当座之花’。等到繁华落尽，洗褪风尘，留下来在演员身上的，只有最初的本我；就像是太极的‘无招胜有招’一般。这时的演员，喜怒由心，一举一动一颦一笑都是戏，我们叫她‘诚之花’。所以你啊，现在是最美最有魅力的时候……”

她终于耐不住性子，打断他的表忠：“你别多心，我没在追究你那些狂追韩星、猛盯辣妹的烂事。我想说的是：到底什么东西，是变老之后，再也不可能——用任何代价，重来重现的？”

这还用说吗？是“机会”，他想。“选择的机会”与“犯错的权利”，是年轻人才有的特权。而正因为年轻，所以会“觉得自己时间还很多”，事情可以一件一件“慢慢”做好，目标可以按部就班“缓缓”达成，而人生，就能这样“渐渐”达到完美的境界。

全是幻象和错觉，他想。爱情婚姻？嗯，我年轻的时候总想：下一个对象可能会更好；转换跑道？嗯……年轻人会说，就等我这次升职加薪以后吧。而不就是在那“应该还不急吧”的几年之间，各种考验纷至沓来：父母病了，资产薄了，爱情淡了，孩子飞了。然后，就在我们能喘一口气，以为“应该没有更低的谷底了吧”的时候，我们自己，也老了。

年轻，就是那种以为问题总能“一个一个”地解决的感觉呵。他想起马克吐温的小小说。大意是本来人只能活一二十年；但因为人会盖房子，各种动物都想寻个遮风避雨的空间。于是人开条件了：马、牛、狗各给人讹了20年的阳寿，以换取头顶那一片天花板。可是人在能活到80岁以后，真正快乐的还是一开始那一二十年；其他从动物来的年岁，二十几到三十几岁像马，爱慕虚荣，争争竞竞；三十几到四十几是牛的年纪，家计工作，食指浩繁，牛一般被压得喘不过气来。到了五六十以后像狗，什么都不会做，只吠。

他暗地里感叹：现在，连我的狗，也老了。

“所以，与其被这样‘一个一个’地凌迟，我倒情愿‘全部一起’，痛痛快快地攀上颠峰或坠入谷底——像林肯的笑话。”

据说林肯在起草《解放奴隶宣言》时，请内阁成员们集思广益。国务卿西华德先是建议略微修改一句，几分钟后他又提出另一个建议。幽默的林肯便说了一个小故事：

一个印第安工人告诉他的农场雇主：他最好的一头公牛死了。等了一会儿，工人又说：“另外一头也死了。”老板问他为什么不同时告诉他。工人回答：“噢，我不希望同时告诉你太多，使你伤心。”

她反过来鼓励他：“这很正常。时间的河流潺潺，光阴的钟声滴答，月寒日暖，人寿熬煎，跟孩子‘长大’这件事类似，我们的老化——骨骼、肌肉、器官、神经、荷尔蒙、免疫系统……也是全面而压倒性的咯。”

贾德·戴蒙《第三种猩猩》便以修中古车来比喻：车主不应该特别花大钱在某个零件上。因为多花一倍的钱投资比较贵的零件，车并不会因此而增加一倍的寿命——因为好的零件寿命虽然长，其他的零件却不。因此，车主的最佳策略，就是使车子所有零件，都保持同样的磨耗速率，最后大家一齐垮掉，整辆车寿终正寝，丝毫也不浪费。

而身体也是——生物的定律正是：只让人体的某一个器官、某一项功能特别强健，根本没有意义；不如让人“带病延年”，把这些用于“维修”的资源，转用来提升整体寿命期望值。

戴蒙说：这就是我们身体内建的天择演化机制。用“同时全面崩溃”的演化理想，描述我们身体的命运，十分贴切。老化的迹象……牙齿耗损，肌肉的控制与力量大不如前，感官（听觉、视觉、嗅觉与味觉）逐渐退化，骨骼逐渐松脆，免疫系统弱钝，记忆丧失……演化似乎真的已经将我们的身体打造成“同时全面衰退”的状态。

耳边这时传来“U选好歌，非听不可”选放的周杰伦《牛仔很忙》，他跟着旋律大声唱和：

“不用麻烦了　不用麻烦了／你们一起上　我在赶时间／每天决斗　观众都累了　英雄也累了”