那个时候，家住翡翠山。不是现今繁丽如梦的旅客打卡地Emerald Hill，也不是《翡翠山之小娘惹》电视剧里的盛景，而是上世纪60年代即已老态龙钟的翡翠山，我年少岁月的居住地。

回首竟已一甲子。1964年，我们一家因经济拮据，搬进了翡翠山一个破房子。那其实是一个没落家族大宅院原本的车房。屋主住别墅式浮脚大楼里，但房子分成不同隔间出租，包括主楼后原厨房、佣人房和车房，都一一割建租给外人。

宅院地处街尾小丘上，我家陋屋锌板为顶、木板为墙，夜里梦中，常听到老鼠掀锅盖的声音，铿铿锵锵。下雨天，屋顶哗哗然漏水，我们伴着水桶接水，竟能呼呼入睡。后面旧佣人房住的是一家推车叫卖仙草凉粉的小贩，没上学的小儿子阿光经常跑来问：“Sekarang几点？“马来语掺福建话，家里没有时钟。

破墙有洞，阿光的爷爷是鸦片仙，我们透过墙洞可窥见那躺床老人抽着烟枪，阵阵臭味呛鼻。另一侧隔墙住一户马来人家庭，一次听到呜咽声，板壁破洞里，看见一具密密包裹的遗体，原来他们家在办丧事。

屋主女儿学芭蕾舞，每次进出家门，下坡上坡总是跳着芭蕾舞步。她家老太婆，长年屋里裸着上身，只穿一条纱笼。

念中四那年，1964年的7月，种族暴动发生，学校下令所有人快快回家。我背着书包，从南侨女中所在的金炎路，穿过里峇峇利路、基里尼路、乌节路，一路冲回翡翠山路。戒严的日子，天天听丽的呼声报告死伤情况。血腥暴乱最终导致36人死，500多人伤，数千人被捕。但我们与马来人家庭为邻，相安无事。

百多两百年前的翡翠山，是个从雨林密布的山丘转为甘蜜胡椒与豆蔻种植园的地区，如同当年乌节路望眼尽是香料果菜园丘一样。由于满眼绿意盎然，故名之曰翡翠。后来经济形态改变，园丘种植业没落，从殖民地开拓者到数代发展商建屋造楼，翡翠山变成一个深具欧亚混合建筑特色、富商名流聚居的住宅区。但世事无常，时移势易，家道中落，直到我眼见的上世纪60年代，这里的许多老房子都已年久失修，陈旧不堪。

上世纪八九十年代，经过政策的鼓励和保存，一座座老房子像历经一番洗礼，修复得美轮美奂，巴洛克式设计和土生华人传统特色结合，深具观赏趣味。

那天下午，和姐妹们到翡翠山访古忆旧，家家户户粉墙绿瓦，雕饰华丽，瓦当围篱古色古香。街区草木扶疏，树影婆娑，花团锦簇。我们找不到曾经的旧车房破宅院，原址早已拆除改建成五层楼公寓。我嗅着水梅幽香，默默凝视眼下一片繁花胜景，难以追忆遥远的翡翠山，当年那破败处处定格于年少岁月的景象。