改作业累了，就随手翻读几篇林徽因的散文。这一读，仿佛感染了她所说的“情趣上的闲逸”，就继续看完林徽因的生平；发现这位出色的才女建筑师，在生命弥留之际，还极力保留古建筑物。

无奈就是有一群人欠缺少建筑美学修养，视古城的墙垣为封建的象征，决意将之拆掉。这一拆，也完全暴露了缺乏文物鉴赏能力的人的愚昧。

把城墙简化为封建的图腾的人，没参考过布拉格，这个全世界唯一以整个城市，被划入文化遗产的地方吧。布拉格的新城区不完全是钢筋水泥的科技城。但旧城区，尤其广场的旧皇宫、城堡、天文钟和教堂等，皆是中世纪罗马和歌德式的艺术品。中世纪的文艺复兴，以及中世纪末的洛可可新艺术风格，也由鳞次栉比的古建筑和雕像，展现得一览无遗。

古老，不一定就是封建。墙的基本功能当然是保护，它将一座城市或地方，分隔了内与外。但如水，它能载舟亦能覆舟。墙在阻挡了外界的危险入侵的同时，也能断绝人们对墙外世界的探索欲望。人在墙内久了，就安逸，最终危机意识降至最低。当攻击再次出现，人又能否有效地应对？

据记载，当年与林徽因对峙，执意要拆掉北京古城的吴晗，认为古建筑是“美善鉴赏价值”的“老破砖瓦”，就直接否决了林徽因的新旧双规划的独特建议。无价的人文景观被拆了，若再重建，充其量也只是仿古的现代作品。有谁能还原独一无二的700年的古董？如何重新装置一砖一瓦所蕴涵的历史价值和时代特征？

拆毁容易，再建却无门。拆除古城建筑物，是一并将建筑师的匠心，与民族的艺术特色一起拆毁了。连承载历史信息的标志性文物都消失了，又哪来的文化遗存？又有何昔日的风貌承传给下一代去鉴赏？当挖掘机在敲打几百年的建筑墙时，国土的记忆也随之被敲碎成粉末。

借用海德格尔在《筑•居•思》中的话，我们必须思考建筑和居住背面的哲学意义，去追溯每一件存在的东西所属的那个领域。拆除古迹，不属行为艺术。

从另一个角度来审视，墙垣划分的边界，不是旧物停止处，而是新事开始的起点。新与旧可以相互共存，映照着悠久的变迁。

墙，随时可拆。人的短视和迂腐，却不一定能除去。