如今喜好越来说不出嘴，偏嗜一种残纸烂册，年代久远，也许保存还好，或者索性就是片纸只字——薄薄一本儿童旧刊物，里面剪去图片，造成页数不全：封面倒是彩色，叫《电视传真》。这样的名字不是不让人唏嘘的。电视时代来临，而非电报传消息了，附带七彩画面，那时仍然绘图，两个孩子低首采花……都是女孩，几乎停留在小圆圆的时代，头上绑着蝴蝶结，蓬蓬的短裙，完全五六十年代的女童装扮；是放射出四方银幕，底下有座位，依旧是戏院的概念。

世界珍闻是什么？纸制的雨衣，插图里的男子穿的雨衣，是旧香港人称为的雨褛，很像《独行杀手》的阿伦狄龙，欧洲人穿上了大概过了多少年也不过时。电影里追踪跟踪的桥段层出不穷，人手接力，一人下车之后，一人上车紧接着盯梢，荒谬而不失现实的，这些跟踪者少女也有，老妇也有，防不胜防，阿伦狄龙俯身拉紧雨衣，闪避在地铁站和横街窄巷，还要突而其来奔跑。他住老公寓房子，阴暗处有鸟笼，总有鸟雀跳跃，似乎阴郁的杀手唯一的乐趣——黑白两道厉害得找到他的地方，随时有人窃听，随时有人冒出来，生死一线间。小书《电视传真》里的世界停留在童稚，却不知成人之间已然是你死我活，有人买凶杀人了——此片的境界，不在于暗杀和跟踪，乐趣在不相干的缝隙，目睹证人是一个爵士歌手，她头发剪得贴贴的，闲适地唱着波萨诺瓦，很随意，很放松，大概阿伦狄龙也注意力转移了，于是半途大意，被枪杀了。

另一本《木兰词画》，刘旦宅绘图，早期的画风工整，亦步亦趋，就是典型古典人物仕女——和后来的风格化红楼洋娃娃式陶俑有别。整册画本颇有岁月痕迹，当时香港常有代中国出版的刊物，注明的幸福出版社，是否出大开本《幸福画报》？一幅幅泛黄工笔，对照木兰词，很有诗情画意，虽然朝代并不考究，然而却古意盎然，不比那些刻意模仿女史箴图差。当中“朔气传金柝，寒光照铁衣”的一副，乍看仿佛薛宝琴手捧红梅的模拟，尤其那镶狐皮斗篷，悬疑得有趣。“阿姊闻妹来，当户理红妆”，里头的阿姊拿着铜镜，对镜贴花黄起来，生活化自然比不上“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”——这册封面就是磨刀画面，不是后来的木兰从军工笔。

近来一套不被垂注的剧集，《清平乐》却正合我意——用一种从容闲静的镜头语言，来缓缓舒展一卷宋代宫廷画，并无极端到侯孝贤的放远模糊，老半天看不见主角的脸，却把人情世事默默的潜藏在寻常生活中，其中妙处，难以言传。说的是宋仁宗，就是那个民间传奇里狸猫换太子的太子啊，他一生症结，便是愧对生母，自认不孝，他几个子女夭折，回溯源头：定是生母怪罪了。其公主徽柔，心系表兄曹评，一次借伞予他，归还时，张开伞，迎向天光，伞面原来刺了一阕词：槛外斜晖笼碧树，扶栏引棹逐萧鼓，红袖闹蛾雪柳缕……光闪字泛金，心花都开了。趁着国子监讲学，她女扮男装，和他悄悄躲在书库里私会。剎那的轻吻，片刻的依偎，被惊撞亲睹，不只是暗恋公主的内侍怀吉，还有宋仁宗自己。他用了些手段，无须辣手霹雳，他就让那个名义上、皇后的侄儿知难而退。一个皇帝爹爹的女儿，离不开他的保护伞，伞只有一把，不能是别人的。

宋仁宗夹在群臣里，不得自由做主，唯一任性的，是喜欢张贵妃——叫妼晗的舞姬，由着她要什么，忍着她狭隘心肠，百般呵护。她美艳，生过几个公主，都活不久，疑心别人，处处提防，处处反击，让自己成为一个争议的妃子。很难想象，她渴望独占圣宠之余，还妄想扳倒皇后——在某个雨天，她见雨丝纷飞，快乐得摆手起舞，回到舞姬的简单时光，旋转翩翩，然后到底，就薨了，花朵一样的年龄，之后竟被追封为皇后。有一本黎锦光的舞剧，说是七姊妹游花园，一个个姊妹的花园去，大姐姐的，二姐姐的，穿着民国装束，且有万花仙子，领着布花仙童，到人间。这张妼晗权且是园里一枝花，偿还了颜色，偿还了眼泪，也就万春回归，驾返花神那儿，简单化的，回到本位。