好一阵子没看那么温暖的连续剧了。

执笔专栏前,刚看完由刘若英执导的《忘了我记得》。女主角谢盈萱是被旅行社炒鱿鱼,在超商打工并兼职当脱口秀演员,终日奔波的前中年社畜。和单亲父亲秦汉一直维持若即若离的关系,直到秦汉被确诊罹患失智症,同时面对婚姻不顺的谢盈萱担任起唯一看护者的角色,闯入父亲晚年生活,也在秦汉的晚年人生,寻获遗失已久的救赎。

剧情的节奏干净,从乐观到衰弱暴躁的秦汉,不断闪避内心伤痛的谢盈萱,无论在演技和说台词上都十分自然不刻意,偶尔出现客串的张艾嘉、李烈、卜学亮,让《忘》多了些惊喜。

真实戏剧概念吊诡

这部剧上架后成为台湾今年最叫好的作品之一,身边的新加坡朋友若有观赏也都给予很高的评价。当然,秦汉、谢盈萱、霍建华、刘若英,和台北的这些流量红利多少为此助力,但揪住观众的心的,是剧里的真实。真实地说出许多人的心声、遗憾,以及那些闪避亲情的人内心不敢直视的脆弱。

真实的戏剧是个很吊诡的概念。

戏剧本身就是刻意创作出来的作品。从剧本、布景、镜头,到演员的肢体和剪辑,无一不是创作人雕刻的痕迹。如何在一个高度捏造的艺术里带出“真实”,绝不是任何一个环节卖力就能截长补短出来的,而是各个环节对彼此的了解,在共识中高度配合,才能做到如此不露痕迹的自然和真实。

闲来无事时喜欢看剧,如今观剧平台和选择比过往更多,但我常陷入某种为难的情况。有些作品的演员太让人出戏,但廉价的剧本却勾住观众期待恶人有恶报的心理,让人看也不是,弃剧又觉得可惜;再者是演员也许出挑,但镜头和剪辑却十分粗糙,21世纪的作品硬是拍成1990年代的下饭剧。

不能只倚仗流量红利

一部剧的成功,光环也多在导演和演员上,但一部剧的尴尬,却是任何一个工作人员没把关好的下场。

串流时代,韩剧的成功不只倚仗韩流的红利,背后是个有架构的产业让各个作品不难挑选出有实力的创作团队。中国大陆影视过于急功近利,仰赖明星效应;台湾影视长期缺乏有体制的训练,品质良莠不齐;新加坡影视则长期吃小饼惯了,偶尔有类似《小娘惹》的现象剧,却无法延续。

《忘》是今年难得让我毫无有弃剧念头的华语作品。也许是它的核心也敲中我内心的某个部分,关于亲情、失智和记忆。

有一幕谢盈萱和秦汉在雨中跳舞的画面,情节的铺陈巧妙不刻意,若在其他华语作品里,我肯定会看到尴尬得不行,但望着《忘》里的这一幕,我鼻酸了。