2015年左右，笔者还是行业新人时，首次在会议上听到前辈发问：华语乐坛以后是不是再也没有巨星了？当时业界尚且有A-Lin、李荣浩、星光帮等后起之秀。当下则更加严峻，除了周深、毛不易等零星新秀，歌坛真的罕有接班人。

朋友感慨所属公司辉煌时，CoCo和王力宏各养活100个headcount，如今要为一个艺人配一个全职员工都算奢侈。总有人说这是因为实体唱片销量不佳，或听众沉迷于网络洗脑神曲。笔者认为这只是表象，并非核心，华语乐坛像是被手铐铐住了双手，这副手铐是全行业对播放量的迷信以及A&R（全称Artists and Repertoire，即艺人与制作部）制度的解体。

网络神曲vs高价值音乐

流媒体取代实体CD后，播放量顺势取代CD销量，成了厂牌、音乐人追逐的关键。但互联网商业近年更关注转化率、客单价等变现能力。比如抖音上有一群百万粉丝的草根达人，变现时既无法像明星可拿到代言、商演，也无法像昔日带货达人李佳琦、薇娅玩转电商，而只能靠为网友拍摄生日祝福视频。这样的商业模式，虽有流量但价值极其低廉。

音乐也如此，许多抖音搞笑BGM（即background music，背景音乐）属于功能性音乐，只会出现在短视频配乐场景，流媒体全曲无人问津。另外以酷狗音乐为例，大量收入洗脑网络神曲及“下沉音乐”，播放份额高，但歌曲版税与周杰伦、泰勒丝（Taylor Swift）的高价值音乐无法相提并论，演唱者也无法因歌曲热播而成为“明星”。

以2023年播放量极高的《爱如火》为例，峰值时版税月结人民币近百万元（近18万新元），这个价格远不及天后孙燕姿三首歌的商演报价，更别说高达千万人民币的个唱报价。这就引出被绝大多数从业者忽视的概念：高价值音乐与低价值音乐的区分。

培养巨星须在前期大量投入资金与时间成本，现今从业者大多揠苗助长甚至杀鸡取卵，选择赚播放量这个快钱。加上互联网巨头腾讯、网易、抖音布局演出、经纪等领域都不成功，为了快速变现，更迷恋赚播放量快钱。周杰伦、孙燕姿、萧亚轩正式出道前都由所属公司进行两至三年的秘训、打磨，这就揭开了播放量之外，华语乐坛另一副手铐：名存实亡的A&R。

真正值钱的是“明星”

由于大家都迷恋播放量带来的快钱，就越来越忽视对于艺人的服装、造型、仪态气质等培训。A指艺人，R指作品，没了A，听众听到的就只是一首首单歌。笔者多年从业感悟：歌手、演员、主持人都只是一种职业，职业不会成为赚钱的IP，没太多溢价的空间，真正值钱的是“明星”。

明星不是职业，明星是一种状态，而明星的影响力深远，麦克杰逊（Michael Jackson）、黄家驹、张国荣离世后依然有超高价值。现在无论是“三千台团”还是中国大陆繁荣的Livehouse经济，除了当中偶有拔尖的如告五人、黑屋乐队，其他小众一走出Livehouse大门口就立马混入路人中，基本没人认识。播放量游戏和A&R解体，直接导致华语音乐产业被腰斩，止步产业中游的流媒体，下游演出完全被千禧世代巨星：周王陶林、四大三小占据，新人更无从谈代言等额外商业收入。

厂牌、平台要扭转局面，就要沉下心来，打磨下个明星，坚持做高价值的事。有些人会说，时代变了，听众的听歌口味变了，但是听歌的需求、消费时长不会变。欧美、Kpop每年都有新星涌现，市场向来是能者居之。