那年，国民服役开始实行十年不到，也许是初创期一切都未完善，总会有许多阴差阳错发生。像阿荣那样，就单看形容举止，谁都能看得出来他是一个智力偏低的男孩，也未能免役，和其他小伙子一样，应召入伍。

其实阿荣不觉得自己和旁人有什么不同，他甚至没有现实中人比人的概念。他那穷困的单亲妈妈当然早知道孩子的特殊情况，只是那个年代，“特需”这个标签尚未出现，她只能寡助顺受地把阿荣拉扯大。阿荣从来没问过妈妈像“别人都有爸爸，我的爸爸在哪？”那样的问题，也许他心目中也没有“爸爸”的概念。妈妈一直不忍心告诉他，他的爸爸就是因为他天生的特殊情况，在他还没有记忆的时候，就抛妻弃子，不再出现。他打小，妈妈就一再如是地叮嘱他：你天生拙，学得慢没关系；只要不放弃，人家做一遍，你就做十遍二十遍，总会有开窍学懂的一天。

现实不会特别包容滞后的人，更不会刻意慢下来等着他们跟上来会合。阿荣上学一再留班，到唇上见毛的十五六岁离校还没法完成小学。他妈妈也不知道接下来拿他怎么办。后来听人家说可以提前入伍，反正迟早都要去当兵，就求助议员给写了封信，把刚满十七岁的阿荣送去服役。

阿荣花了教官士官许多时间和精力，当然也少不了严斥体罚，才能似模似样地凭一己之力把一套军装穿好。那是单指“和平”时段，可以慢慢来，重复再重复之后的结果。一到“战乱”时段，就另当别论了。阿荣一紧张，制服衣冠不整，军靴左右不分，装备少这缺那，是常有的事。久而久之，上至领导下至同袍，都习以为常地包容阿荣——在不影响团队的前提下。一碰上牵涉到团队考核，评估整体绩效的环节，尤其是实弹演习，阿荣就会被长官命令去医疗中心“报病”，装出肚子疼、胸痛、头晕的样子拿病假。然后穿着运动装，施施然跟着后勤送饭递水，不连累团队。

阿荣所属的作战部队要出国受训，他的妈妈不知就里，一听要坐飞机，大老远人生地不熟的，孩子拙，万一有点闪失，万水千山的，当如何是好？于是教他向长官要求留守本营。长官少了阿荣这个包袱，当然正中下怀。大队出发后，阿荣在军营不用操练，如鱼得水，和一伙留营的后勤老兵混得烂熟。白天营里种花除草，打扫卫生，傍晚准时下班，允许不必在营里过夜。上班清闲，下班跟大伙喝酒作乐，阿荣似乎开窍得特别快。

后来有一天我执勤，检查一组犯事受罚的小兵，赫然看见被剃光头发的阿荣一脸愁容地站在队伍中。问向来循规蹈矩胆小怕事的阿荣犯了什么事受罚。他胆怯嗫嚅，口齿不清地回答：狎妓染病，坏了部队的名声。