鲁迅写的一篇散文，中学时期老师在班上特别推荐，因此同学之间很多人都读过。这是作者小时候有关风筝的一则故事，是无知、时间、恍悟和愧疚的结合体。鲁迅所指的小时候，已经是一百多年前的事情，鲁迅比他弟弟大七岁，文章里弟弟大约10岁，鲁迅当时已经是17岁的少年。

翻查历史资料，鲁迅的祖父是科举制度的进士，也就是民间称的“金榜题名”，父亲是秀才，也算是有功名在身，有点特权，至少见到知县时不必跪拜。鲁迅12岁时，祖父犯了官非，父亲在他15岁时病逝，家道中落，17岁的他，作为家里长子背负了巨大的心理压力。

文章里，鲁迅自述不爱放风筝，也认为玩风筝不务正业。一天发现弟弟躲在杂物堆里制造风筝，弄好竹骨、风轮和红纸条，还没糊上纸，已接近完工。作为哥哥的他一手折断了风筝翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了，头也不回地傲然离去，没回头望那震惊不知所措和绝望的弟弟。大约27年后，他回忆起这件事，深感愧疚，想向弟弟道歉，但弟弟却说不记得了。

上个月回新，母亲又提起了陈年旧事，其实这些旧事已经听了好多次，都是她宣泄压力的一种方法。弟弟已经没有耐性听，现在我是全世界唯一剩下的听众，每两个月回来一趟的主要功能，就是聆听旧时光里的风波。

小时候的故居在勿洛水池路附近，是一所锌顶砖墙的房子，后院养家禽，室内除了有厨房浴室和房间，还有一个围起来的阳台庭院，三代同堂，住了五家人。白天家里的男士们出外工作，只留下女士和孩子们留守家中，闲来无事，祖母和妯娌就会在庭院里一起打四色牌。那是一种由象棋转化成的棋牌，让多人一起竞技，有时候左邻右舍的女士也会参与，当金钱介入其中，就变成了赌博。

那时母亲怀孕，和往常的下午一样和众多女士们打牌，父亲突然回家，不由分说地指骂母亲烂赌，大发脾气之余还愤怒地把母亲赶回娘家。母亲回忆，当时下着微雨，乡村的碎石路湿滑，有点危险，她挺着大肚子，在昏黄的街灯掩护下默默地走路离去，父亲是什么表情，母亲不知道，也没留心。那时候，肚子里的小生命就是我。

和鲁迅不同的是，直到去世，父亲从不为这件事感到愧疚，也从来没有道歉，母亲却记忆犹新。这些在低成本狗血连续剧才会发生的情节，作为载体的母亲说起来忿忿不平，作为物件的我时过境迁听起来，还是不期然有点惊心肉跳。

(传自香港）