比起每年的诺贝尔文学奖,我更期待每年5月普利策奖的公布。
是的,普利策奖并不只是个新闻奖,它的另一半是“书写、戏剧和音乐”组别(Letters, Drama & Music)。不同于新闻类的单篇报道,这个组别的作品大多是大部头书籍,有文学类的小说、诗歌、剧本,也有研究类的回忆录、自传、人物传记和历史专著等,凡能打入最后一轮评审的作品无疑都是各自类别里的佼佼者。
所以每到5月,普奖公布之后,总会花点时间黏在官网上,把每部入围和获奖书籍的简介通读一遍,接着为自己做个书单。
书单做好,按单子找书,慢慢读将起来,这个过程最是愉悦。借李敖先生的话说,此时的我“心中真是恬静极了”。
说到按单子找书,这些年下来,我发现最快的途径还是上图书馆借阅(每年考验图书馆的时间到了)。今年的国家图书馆相当给力,获得普奖的2024年出版作品几乎都能找到,纸本书、电子书和有声书兼而有之。
这回也许动作较快,幸运地借到了几本。埃弗雷特教授的小说《詹姆斯》(James)是部既有深度,又有巧思的小说。它以美国作家马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》为基本框架,不过这次的主角换作是黑人逃奴吉姆,而非白人顽童哈克。
诗人玛丽·豪(Marie How)是“我的那杯茶”,今年她以诗集《新诗及自选诗集》(New and Selected Poems)获奖。喜读玛丽·豪诗中的平凡喜悦与人生悲凉,更喜她笔下的一贯淡漠冷静,于是能安心地跟着她边遛狗,边思考衰老;尾随她潜回童年,观看父辈演绎让人无语的育儿方式;听着她说如何从家中狗狗的疯狂占有欲,辨察出某个前任“投胎”的蛛丝马迹。
在这次借来的书里,有三本研究类的历史专著、人物传记和回忆录。最先读完的是图像回忆录《饲喂魂灵:图像回忆录》(Feeding Ghosts: A Graphic Memoir),80后美籍欧亚裔作家泰莎·赫尔斯(Tessa Hulls)说了个感人至深,却也异常沉重的华裔/欧亚裔家族故事。这书值得一读,留待稍后再说。
细细想来,5月书单,为我带来的何止是“心中的恬静”,更在于它有如一年一度的提醒。每一年,这个书单带我认识一众新的作家、诗人和学者,也毫无例外地点醒我:你的文学欣赏眼界是否渐渐变窄,对远方书写圈子的关注可有慢慢淡漠,又一次缩回到自己感觉舒适的阅读世界?