经常吃薯片：一个直筒，整齐放着浅黄的薯片——前面几片可能是完好的，底下一面倒，几乎溃不成军，都是碎的，破的，手捻不起，要倒，仰头灌浇，碎片的薯片，感觉不大好。如果买到一个筒，里面皆是完好，大概运气极佳，天可怜见了。有一类影片，也不见得年深月久，也就没有就没有了，如果有，残破不堪，能看多少是多少，有人三十年云烟重来，无限感慨，于是什么都不计较；有的初探刚谒，便知那是历史黄沙侥幸见天日的、织锦的一块缺片，斑驳而不完整，这相貌既如此便如此。前阵子说起李丽华的《电影故事》，后来改名《少奶奶的秘密》，拷贝湮没，没得看，大概电影小书还有，内容印刷模糊，封面倒是美，只是封面图，未必是剧中人就是了。那个少奶奶脂光粉艳，确实数十年屹立不倒。粤语片的长春树据说是白燕，年月跨度和李丽华很相似。她的戏根本作品列表是揽括不完的——她有一部《千金小姐丫鬟卖》，主演栏里也就没列进去。

最早苦情片，连声音也无，默片到底——阮玲玉是始祖，她的《神女》，自有人间愤慨以致冷笑的表情。无声片容易让人不耐，甚至入睡，近来索性组成一队交响乐，随着剧情高低起伏而敲音拉乐，放大了配乐的功能。好处是声情并茂，缺憾的是时光无法倒流，回不去那个年代，体会默片时代的氛围。而有声片来了之后，阮玲玉会否圣光退减，神女地位不保？可惜她已然不在了。从前上海女明星多粤籍，后来连胡蝶也拍粤语片，很难想象阮氏老了是什么样子，可能普通一老妪？

白燕苦情电影，惯见的画面：被家姑虐待，给小姑苛刻对待，跪倒跟前哭哭啼啼，祈求他们见病儿一面。另一方面，在戏剧花园另一角落，开出异样花卉，让人惊叹：她的偶尔尝试，甚至悄无声息跨刀，当个反派，默默地冒出奇花来。有套《不夜天》，她的造型亦正亦邪，吴楚帆凑过去，开打火机，替白燕点烟。她低眉，启朱唇，手里夹着香烟，准备吞云吐雾。这部李晨风编剧，主角的名字也文艺得吓人，吴楚帆饰演韩江冷，张瑛饰演尹春水，白燕则饰演施露萍，仿佛名字就蕴含戏剧性了，随时就有悲欢离合。

《百变妇人心》很久以前无人知晓，这几年大概网络也找到了，惊艳的程度超越所有白燕的片子。一个欲火焚身的妇人，和亲妹争爱郎，戴墨镜，驾跑车，豁出去的极情极性。至于《血染杜鹃红》，她的咬象牙烟嘴，恣意妄为，不过是牛刀小试。但越来越年岁久远，她就不大能尝试新角色。名声显赫的长春树，难道要去饰演大胆任性的荡妇么？尽其量《艳尸还魂记》已经模糊化年龄了，反正幽魂艳鬼，而且非常俏丽生动。晚清版本的牡丹亭改编得不露痕迹，很是委婉幽艳。她演过多部鬼戏或者悬疑惊悚片，有些片名耸动如《黑妖妇》《吸血妇》《荡妇魂归》，如今有的看到，有的看不到了。

《回魂夜》据说是《迷魂记》（Vertigo）的东方版，其实大概故事架构抄得一样，细看并非如此：白燕开始表现自己装神弄鬼的天赋，自称有阴阳眼，一时语气阴沉，一时故作惊恐，更多的微笑不语，制造自己讳莫如深的气氛，刻意营造神秘美人的形象。频频去找问米婆，绘声绘影指着空气，说是谁来了，对话起来。紧张大师原片的钟楼顶端出现，这里也有寺庙的古塔亦步亦趋，男主角张瑛一步步跟出去，半途不适，跟不上。于是一人惨叫，有人堕楼而亡，是她？不是她？自此阴魂不散。牵涉到坏分子的阴谋诡计，于是少不了回魂夜。最大的不同，也是最细致的地方，也是男主角张瑛的撇清方式，他是挂名导演，似乎也是投资方，他当时的妻子杨茜也参演一角，全片弥漫似有若无的暧昧情愫，他否决到完，坚决做个柳下惠，算是表明心志。男女主角没有了微妙感情，就得依赖白燕自导自演，说完来龙去脉，张瑛自转过头去和杨茜一起，就是一场没瘾。据说白燕饰演过销魂柳，传说妈姐绰号里最惹人心魂，但为形象考虑，这销魂柳理应没戏看，没看头，甚至一个亲昵镜头也欠奉——薯片筒倒至最后，没有一片完好薯片。