小时候，我和父亲很少交谈，我们兄妹们也不叫他“爸爸”，而喊他“阿叔”。据说这样可以让关系稍显疏远，孩子就能减少病痛，更容易抚养。每天放学后，我都会经过父亲把脉的桌子，轻轻喊一声“阿叔”，他却总是忙于诊病，无暇抬头回应。父亲非常忙碌，从早上8点到晚上9点一直做工，只在年初一和初二才短暂休息。

他每天要到9点才吃晚饭，那是他一天中难得的“快乐时光”。他常让我到咖啡店的煮炒档为他加菜，最喜欢点的是苦瓜炒牛肉和什锦炒白菜。偶尔他会喝上一瓶红舌狗黑啤酒，我们兄妹则争相去买酒，因为可以得到五分的零钱奖励。当时，小瓶黑啤酒售价九毛半，父亲总是分两晚喝完。几年后，生意渐渐稳定，父亲偶尔会在节庆时开一瓶珍藏在床底的XO白兰地来招待亲友。

晚上关店门后，我最喜欢的事情就是帮父亲拆红包，点算诊金，之后他会给我们两块钱去买水果。但每天我最不喜欢做的事就是清洗父亲的痰盂，因为里面不仅有痰，还有烟头。清洗痰盂时，不能只是冲洗，还得用椰棕刷子仔细刷洗，最后滴几滴消毒药水才算完成。

我10岁那年，堂兄从唐山来投靠我家。父亲对待这个侄子比对我还好，后来我才明白，因为伯父早逝，父亲觉得有责任照顾兄长的儿子。每逢过年过节，父亲会托水客给唐山的嫂子汇钱，寄衣物、药材等，甚至寄过一大桶猪油回乡。

父亲60岁那年，在大年初一出席了一位亲戚的丧事。因为是过年，去吊唁的亲友寥寥无几，父亲便主动替丧家处理一些琐事。年初三他还接诊了十多个病人，年初四突然中风住院，初五在医院去世。有亲友说这与丧事相冲有关。他走得匆忙，没有留下任何交代，只留下半瓶未喝完的黑啤酒。

药材铺这行业确实辛苦。父亲一生勤劳，为了养家辛苦半辈子。他在饮食上从不亏待自己，却从未出国旅游。年轻时漂洋过海来到新加坡后，再未回唐山，也没机会坐飞机出国旅游。或许这是他心中的遗憾吧。

母亲与父亲同龄，但看起来苍老许多。父亲去世后，那些隐藏的事也画上了句号。每个人都有自己的难言之隐和选择，我尊重父亲，也理解母亲。无论如何，父亲的勤劳和对家庭的付出，始终是我最深刻的记忆。