朋友送我几本《汉声》杂志，都是有年份的，书里还夹着一张1983年的台北统一发票。

最早读汉声杂志是在义安工艺学院念书，躲图书馆死啃多元方程式，偶尔翻翻其他藏书，学院前身是义安学院，设有中文系，留下不少文化文学类书籍，改制后只有理工商科学生，那角落特别安静，杂志架上就有汉声杂志。刚好有同学去台湾旅行，特别托他买几本，好几本杂志加上函套，那种模仿线装书的盒式书套，里层厚纸板，外面以布装裱，古雅大方却也太重了，对同学非常抱歉。

汉声是台湾杂志，先有英文版，中文版于1978年创刊，每期着重一个选题，聚焦民俗文化，如民间艺术、手艺、建筑、古迹、饮食、历史等，就是mook（magazine+book，杂志书）的概念，田野調查采风记录，细致入微的文字，许多现场照片以及详细手绘图解。

那时候看书主要还是文字，汉声多元活泼的呈现方式立刻吸引了我。介绍童玩，放风筝、玩陀螺、踢毽子、斗蟋蟀、打弹弓，都是刚走远的童趣记忆。有一期介绍台南的圣迹亭，说以前民间有爱惜字纸传统，写过带字的纸片、古书旧书的残页都有“魂魄”，不能随便丢弃，必须带到圣迹亭（惜字亭）焚烧，“过化存神”。旧时代里对文字的珍惜跃然纸上。

留下深刻印象的是编辑团队的田野作业。杂志草创初期，三位创始人为报道妈祖出巡进香，台湾的妈祖绕境活动沿途驻驾不同宫庙，全程好几天，他们连续参加了三年，第四年才推出专题报道。

汉声出过一本《中国米食》，介绍200多种华人米饭粿类食品。有位编辑后来回忆，他们那时候大多是20来岁的青年，很少在家里煮顿像样的饭菜，做这本书时不但要访问主厨掌勺者，还得根据采访来的食谱，依照步骤一一做出来，证明食谱可行，只要一谱在手，谁都可以做出这些可口米食，“办公室附设了厨房，一次次习作，烫伤手背，切破手指，汗流浃背，终于做出可以拍照的成品后，赶紧盛盘上桌，打光拍摄”，“饭类粥类的米食还不太难，粿类糕类就不容易了，从来没做过年糕、碗粿、河粉的小姐，都要由最基本的素材，糯米、在来米等一粒粒的米开始下手，制成米浆、米粉、粿粉团，再做成可以上桌的食品。”

他们访问过一位人类学家，说做民艺研究记录，要保存的不是古董而是文化，要保存的不是旧篮子，而是编制篮子的方法。 有些民间手艺面临断代，留下详尽记录，说不定未来有人能像获得“秘笈”一样练出武功。

第一次到台北旅行时找到汉声办公室买了《戏出年画》，书中收集大量戏曲为题材的各地年画，好几公斤的两大本，因为喜欢年画又爱看戏，提着它旅行完全没有埋怨。这些年陆陆续续还有买汉声的出版，时代新旧交替，变化速度越来越快，好些东西不小心就过去。