稀雨的五月份，罕见干旱多风，熏到月底才盼到雨露轻淋。东南部林堡省水位太低，农夫们被禁止灌溉。幸亏庄稼垂萎前，大雨倾盆而下，还抛送网球大的冰雹！连续两周，老天忘了关上水龙头，或日或夜全境慷慨浇灌。

外出到百公里外。开阔的农地上浓浓青葱的颜色延伸到天边，牛羊放牧到快速公路边的草地。嗯，荷兰地平如大碟，天空白云像是临近人间似的，大朵低垂，望过去就在不远处，总觉得自己看到“天际”。

在乡村常遇见农夫驾驶各种农耕机器车，犁土的、撒谷的、喷农药的……早起摸黑风雨不改地工作，都为了不错过短暂的季节。小满后，麦穗和各种薯菜花卉齐齐站成粮食大仓。田地在百日内频频换色，从光秃秃的褐土到满密庄稼与花田，光合作用下的农作物的生长状态，旺盛而紧凑。

前年让人搬土，把鲤鱼池改成莲花池。干燥的轻风荡起水波涟涟，睡莲施施然开瓣，圆叶铺绿了小池，晴天坐在猕猴藤下，从容不迫。

望着十余朵清莲如玉生辉，先生感慨地说：“九月莲花全萎，便是寒冷的秋季，太短促了夏季！”

我笑说：“你品着美味的浓咖，听这鸟鸣，还有这些树和花，先不要辜负此刻，暂时无须前瞻无须后顾。夏日思虑秋冬的寒冷是庸人自扰的。”

元曲作家卢挚有首《折桂令》，我偶尔翻开旧书玩赏：“想人生七十犹稀，百岁光阴，先过了三十。七十年间，十岁顽童，十载尪羸（wāng léi，瘦弱）。五十岁除分昼黑，刚分得一半儿白日。风雨相催，兔走乌飞，子细沉吟，都不如快活了便宜。”

卢挚先生说的“都不如快活了便宜”，我认为他指的是豁达、放松心情的自在生活。

时光荏苒我犹在，知光阴似箭，若还有虚荣心，是要活到炉火纯青，淡如清风行云。

没过几天，朋友传来诗人郑愁予随风离去的消息。我心无波纹，找出厚厚的诗书，翻开发黄的纸页，默默逐字逐行读下去。有四句反复读了，意境可自成小诗：

“云出自幽谷，泉水滴自石隙，

“一切都开始了，而海洋在何处？”（《赋别》）

麦田已丰熟。麦穗丰实与莲花舒放，夏光燃烧与时间推移，都是无声的书章。大地与天候催生万物凋萎万物，注视中的定眸看到无恒定的动律。

我曾远慕热带的土地，长夏好种植。后来学会接纳温带夏季的短促，以手上有限的，去发挥最大限度的开展，无须羡慕他人拥有取之不竭的三山宝藏。

（传自荷兰）