我自小只知道他土名叫老贼，他父母是那样唤他，左邻右舍自然也都跟着叫。他家和我家只隔着一片薄薄的木纤板，我称呼他父母为林伯林姆，所以他与我也算是同辈，却不是能玩在一起的同辈，因为他的年龄大我十几岁。至于他的土名为何有个贼字，据说和他天生黝黑得锃亮的肤色有关。他的两个同胞姐姐，和他完全不一样，她们一点也不黑。

老贼的的确确是他父母亲生。

当年林姆连生两个女儿后，渴望能接着生个儿子，可是时隔经年，苦无兰梦之征。林姆求子心切，询医问药，祀神拜佛，脉礼香油没少掏。终于皇天不负苦心人，怀了第三胎还如愿生了个带把的。本来理应欢庆弄璋之喜，却因为婴儿明显与众不同的肤色，如旱天一记响雷晴天一声霹雳。林伯林姆还没弄明白是怎么回事，左邻右舍亲朋戚友的疯言恶语，马上排山倒海汹涌袭来，而且一波接着一波，久久不见消停。

换作现代，遗传突变，隐性基因等等科学理论，已经可以解释这种罕见的现象。可是在科学亲子鉴定技术还闻所未闻的当年，听过的就只有传统戏曲中唱的“滴血认亲”。说怀疑哪里哪个出错似乎都有可能，却也都因为没有真凭实据就只能停留在怀疑。再怎么说孩子已经来到膝下，林伯林姆也只能相信真是上天安排，靠责任，靠不吉利的土名把老贼养大。

话说没有科学的人文是愚昧的。在愚昧的人文环境里，看到听到这种怪事的，包括不幸摊上成为当事人的，也只能抱着愚昧的说法。在各种愚昧的说法中，最被大家认可又最叫林伯林姆难以承受的是狠毒的“孽障”二字，缘由来自林伯的职业——林伯是个屠夫。

时间看似可以消弭一切因为老贼的出生所带来的灾难。林伯林姆选择认命，默默受罚，以为熬过涛峰浪顶渐渐的就会风平浪静。谁知在命运的深层里，逐年在成长的老贼，似乎毫无悬念的延续着父母传递下来的命运。在成长中被同辈当成是异类并加诸各种方式欺凌的老贼，早早就辍学。心里再怎么抗拒，老贼也只能跟在林伯身边，操起屠刀，天天面对血淋淋、死亡哀嚎贯耳的现实。他变得沉默寡言，面无表情，性格乖张孤僻，且嗜酒如命。杀戮、灌酒、醉死，成为他的日常三部曲，散不去。

时代的迅速变迁不给老贼这样的人特殊待遇。屠宰场的现代化淘汰了老贼的屠刀，他的刀工只能屈就在巴刹一个猪肉摊小小的砧板上。长期酗酒把他弄得神智不清，时而闭目沉思，时而霍然舞刀怒骂天地，时而用猪血以他识也不识的那些字，在地上写不知所云的血书，似乎在控诉什么。