七月有二桩世界政治史上的大事：1776年7月4日的美国独立革命，和1789年7月14日的法国大革命。特别是后一桩，许多影响后世的思想、制度、典范等等，都从这场翻天覆地的革命发源滥觞。

政治是门复杂又简单的工作。有些人执迷，许多人厌倦，更多人不断地为过往的机遇或错失扼腕凭吊，嘻笑怒骂或嗟叹再三。

如何能有始有终，是有志从事这桩“为人民谋福利”事业的人，最大的考验。都说“岁月是把杀猪刀”，这句话不仅适用于外貌，更适用于政治。马克思就曾经一针见血地说，一切伟大的人物，在历史上都至少出现二次：第一次是悲剧英雄，第二次则成了喜剧谐星。

我们这些旁观者尤其百思不解的是：从政，到底是开始的时候“从无到有，筚路蓝缕”比较辛苦；还是局面打开、规模粗具后，要“坚持下去，始终如一”更有挑战？

关于这个“始”“终”的辩证，《贞观政要》一书就记载了千古一帝唐太宗的一段公案。话说贞观十年，他与一众大臣在宴会席间讨论：“帝王的功业，到底是开创比较难，还是守成比较难？”

跟着他打天下的“从龙之臣”房玄龄先说“创业”难；而从政敌前太子李建成那里归附的魏徵则主张“守成”难。

唐太宗倾听了双方的意见后，分享了他的看法：房帮我“平天下”，见证过尸山血海、生民涂炭，才换来今天的安定，他自然觉得开创是最为艰难的。但魏则是助我“治天下”的人，洞悉人性的弱点，知道人主成功之后，变得不听劝谏，自满骄矜，那时才是诸般考验的开始。

但创业之难已往，守成之艰却来日方长哩。而历史上有太多变质的佳话、黑化的伟人、沉沦的圣哲、堕落的天使。就拿“革命”来说，它的起始，往往充满着光明灿烂的理想；而革命梦想的破灭，也常常无比地丑陋与迅雷不及掩耳。

揭橥光辉的“自由、平等、博爱”，但后来却杀气腾腾、血流成河，展现人性黑暗面的法国大革命便是如此。

读法国大革命的历史会令人慨叹再三。1789年，从法皇路易十六为解决财政危机所召开的“三级会议”伊始，改革与爱国的热情洋溢弥漫，政坛上的有志之士都想“毕其功于一役”，彻底改革国家及社会。普瓦图地区的贵族代表费里耶侯爵，便在给妻子的信中提到他在“开议弥撒”的激动：

“眼前的景象迅速变得模糊， 对于祖国的热爱，在我心中烙下了深刻的印象。直到此刻，我方才领悟连结我们每一个人与这块土地，以及连结起我们兄弟同胞之间的力量，何其有力。谨向我诞生及度过年轻时的欢愉时光之法国宣誓：我绝不辜负众人荣耀予我的信任，当积极维护交托至我手中的利益；绝不纵容任何无关公益之事物，主导我的判断或意志。”

会议开议三个月后，便迎来了那著名的“8月4日之夜”——二位自由派贵族献议：贵族阶级应得自愿声明放弃其部分特权。他们的倡议，随即触发了一幕并非由革命激进派事先擘画好的惊人场面。来自教士阶级及贵族阶级的代表们，一个接一个地站了起来，宣布放弃他们自己的——有时候甚至是他人的——特权。声明人数之多，竟使众人不得不为此排起队来。仅仅数小时间，狩猎权、什一税、永久性租约、领主司法权、以及任何形式的封建或财政特权，都遭到了废抑扬弃……教士们甚至提出：愿意割舍因身兼数个圣职所得的丰厚圣俸。

“多么伟大的民族，多么耀眼的荣耀，多么荣幸得以生而为法国人！”一位目睹这场“自我牺牲”大戏的议员如此激动地写道：“而这正是法国人尚义的典型表现。他们向世人展现了：当荣誉感、对于公益的热爱，以及英雄式的爱国情操充溢时，法国人的宽大胸怀与所能做出的巨大牺牲。”

然后他们——这些充溢高贵理想与献身热诚的人，许多都在几个月后，丧生在自相残杀的断头台下。

曾任巴黎市长的巴伊，日后在回忆录中以哀愁的语气谈到了那个着名的夜晚：“美好的时光啊，你到底已经变成什么了呢？”（以上法国大革命有关史实，均引自诺曼·韩普森《法国大革命》）

还有离我们更近的例子。1911年中国的辛亥革命，曾有过另一次更令人感伤的理想破灭。历史学者张朋园追忆道：

“辛亥革命建立了共和政体，接着有‘国民’‘进步’二大政党的出现。自外观上看，似乎这是一个好的征兆，即使美国革命之后也没有这种迹象。袁世凯装得很雍容，颇有以华盛顿自任的味道。孙中山和梁任公，是当时最具知识的二党领袖，恐怕杰佛逊与汉弥尔顿都无法望其项背。”

然后接下来内战开始，国家分裂，“中国的华盛顿”将自己加冕成了“洪宪皇帝”——但只当了83天。

我曾请教一位在国外从政的朋友：诸般权利之中——民权人权物权法权，到底权利什么能代表政治的精髓？

他咧嘴一笑：“我想，是继续做梦的权利。”