蔡澜西行后，大多数人提及其人其事，一般围绕着他懂得享受人生，生性洒脱等性格特质。

想起许知远在“十三邀”与蔡澜的对话。许知远问蔡澜，在这个时代做一个享乐主义者意味着什么？蔡澜说：“你想通了什么都可以。”

许知远又问蔡澜，“您父亲那代人身上都有中国文人忧国忧民，包括顾炎武说的‘天下兴亡匹夫有责’，这个东西怎么平衡呢？”蔡澜说：“吃吃喝喝后才可以平衡。”

我又想起，曾经有人称蔡澜为“十三妹的铁粉”，不仅为此联想了多一点。

十三妹为五六十年代香港的专栏作家，蔡澜则形容她为“红得发紫的明星作家”。蔡澜不但欣赏十三妹的文章，还公开说过，自己虽然不认识十三妹，但他开始写专栏时，“先拜十三妹为师”，并称十三妹是“专栏作家的老祖宗”。

由于蔡澜常在文章中提及十三妹，很多人因为读了他的文章，懂得了“十三妹”这名字。蔡澜自己说了，他曾经以十年的时间，在图书馆查阅十三妹的作品，做了十三妹的研究并累计了很多资料。他后来以这些资料写成小说《追踪十三妹》，小说以六七十年代的香港为背景，蔡澜将自己的经历写进小说，每一个故事都和十三妹有关连。

都说十三妹的身世带着神秘色彩，她在世的时候，据说没有人真正知道她为何方神圣，真实姓名是什么，也没有人见过她本人，不知她长成什么样子。十三妹始终站在边缘，独往独来，与文化界保持距离。

十三妹去世之后，后人根据资料，梳理出她原籍山东，家族很早即移居越南，她出生河内及就读于当地法国学校，学习法、英两种语文，中文是在母亲启蒙下自修而成。1948年底，十三妹移居香港，先任职办公室文员，后因心脏病及严重风湿病，在家卖文维生。1950年起，她先后在《新生晚报》《香港时报》《明报》和《华声报》等报纸写过专栏随笔。

我也曾找了十三妹的一些作品来读。她文笔辛辣，评人论事十分犀利，毫不保留，她自称“上不沾天下不落地，既不服左也不服右”，意指自己既非共产党，也不是国民党，也因为如此，她写起文章来，并不瞻前顾后，敢敢直说。

关于十三妹，即连狂狷如黄霑也曾自问自答道：“你为什么看她的文章?因为她文章写得好。因为她文章骂人。因为她使我知道有汤恩比（也作汤因比），因为她使我知道有弗洛伊德。”

前阵子读刘以鬯的《同道心影：记忆中的文友》，里面有一篇《我所知道的十三妹》，对十三妹有具体的描述。与十三妹曾是编者与作者关系的刘以鬯说，十三妹喜欢在专栏中露才扬己，他形容十三妹心直口快，知无不言，言无不尽，不考虑后果。甚至“为了寻求真义，她常在文字中招风惹雨，得罪不少人”。而且“性格相当坚强，有不俗的情趣，也有较高的品格。不捧场，不帮腔，想说什么就说什么”。

这几天，读着诸多悼念蔡澜的文章，我却想，曾经那么崇拜十三妹的蔡澜，他的一生，不仅仅是“享乐主义”就可概括的吧。又或者，他曾经也不只是津津乐道于“吃吃喝喝”，也许，随着人生的际遇与变化，他过去曾经在乎的，后来也不那么在意了。当然，这只是我个人的强作解人。

在“十三邀”里，许知远就问过蔡澜，最具野心是什么时候？蔡澜说，“在邵氏那几年，一直想说拍一部好一点的戏，一直说对不起自己，太商业了。”

蔡澜又对许知远说，“我是一个把快乐带给别人的人，所以有什么感伤我都尽量把它锁在保险箱里面，用大锁链把它锁起来，踢进海里面去”。

想起17年前的2008年，曾在某日晨早来到富丽敦酒店的大厅咖啡座。那年，倪匡在蔡澜陪同下，应邀在陈嘉庚基金、八方文化、大众集团联办的“蔡澜、倪匡‘无题’讲座”中发表演讲。那次访谈的主角虽是倪匡，但身为倪匡老友、好友的蔡澜却乐于相随，不介意当个“配角”。

那天在酒店大堂里，蔡澜、倪匡两位老友无拘无束地谈笑风生，笑谈间，感觉两人惺惺相惜，交情真不一般。回想起来，那是一次愉快的访谈，谈的都是一些轻松的，开心的话题，一如两人一贯的行事作风。