“我最近参加了好几个毕业典礼——我知道，你又要自嘲：‘啊孩子们都大学毕业了所以我们自己怎么会不老啊’了。”他若有所思地对她说：

“可能是因为听了太多毕业歌曲，献了太多毕业花束，说了太多次‘鹏程万里’‘前途无量’之类的吉祥话后，我突然开始觉得：毕业典礼这件事情，有点逻辑上的谬误。”

“我们都知道：人生的真正挑战，是走出校园后才开始的——跟婚姻类似。衣香鬓影，觥筹交错，梦幻的场景，海量的鲜花，摩天楼般的结婚蛋糕，鸽子蛋大的订情钻戒……这些，都只是装饰和‘前言’而已。”

他继续阐释着自己的谬论：“越盛大的典礼，代表越沉重的期望。同样地，前言越长，代表观众对本文的篇章期望越高……所以，我们应该把毕业典礼改名为‘始业典礼’——婆娑人生自此开始，再也没有功课考试的折磨，老师教授的唠叨；但取而代之的，是无穷尽的责任义务。”

所以这就是为什么中国古代没有毕业典礼，而只有成人的“冠礼”呀，她想。依据《士冠礼》的记载，一般贵族“士”的家庭——相当于今天的中产阶级，男孩子长到20岁的时候，必须为他举行非常隆重的加冠典礼，让他戴上大人的帽子，表示从此以后，他不再是个“童子”，而是一个成年人了。

“我们一般不都是以成果论英雄的么？在一件事、一个坎、一桩生意、一次考验的终结，我们根据结果如何再决定开骂还是开香槟。哪有还没开始，就先大肆庆祝；还没赚钱，就大把花钱的咯。”他想起为了参加这几个典礼的诸般花费，不禁又肉痛起来。

她却别开生面地劝解他：“你也不要这么犬儒——庆典仪式，目的不就是在漫长的人生旅途上，标几个点，下几个注脚，竖立几个在将来齿牙动摇，白发佝身的时候，方便回味的里程碑而已？不过话说回来，毕业典礼，意味着校园生活的终结，很可以为一些不切实际的梦想画上休止符……比如像‘浪漫’之类的校园纯情梦？”

“啊，浪漫？为这走出校园之后很难再有的‘纯纯的爱’，办个毕业典礼？”

这话说的是，他想。每个少年少女的心里，不都有一个专属于他或她的神圣角落？

他想起年少时那些撞开他心帘的女孩们：低头玩弄发梢的她，静静坐在墙边的她，无言却只浅浅地笑的她。青涩的女孩们还不太懂得化妆，穿的也保守，但少女的馨香仍然不可遏抑地从袖口露出的手腕、领口露出的颈项，还有运动鞋与牛仔裤管间白皙的小腿漫溢出来。

就像纪伯伦《被折断的翅膀》所描述的，“当爱情用它神奇的光芒打开我的眼睛，用她火热的手指轻抚我的心扉时，我才18岁。她用美丽唤醒我的灵魂，引我进入高尚情操的天国。在那里，白昼像梦一样美，夜晚像新婚一样甜。”

每个男人不都曾是被初恋折磨的少年？我们有谁能够忘记“那用爱情把青春从沉睡中唤醒的第一位少女？这爱情，猛烈而温柔、辛辣而甜蜜、痛苦而甘美。我们中间的哪一个，不如痴如醉地向往那包容着泪水、眷恋、不眠的时刻？”

“所以日本的高校毕业典礼就很贴心——毕业生制服隐涵着‘扣子’的秘密。”像觑破他的心语，她适时地说。

已往日本的高校学生，黑色“诘襟”制服的扣子是金色的，上面刻有校徽。毕业典礼那天，女生如果可以要得到男生的第二个扣子，表示对方的意中人正是妳。对男生来说，第一个扣子留给自己或同性知己，第三个扣子给朋友，第四个扣子给家人，第五个扣子则给其他交情较浅的人。而毕业服的第二个扣子正是定情物。

为什么是第二个扣子呢？因为它最靠近心脏，表示对方愿意献出“真心”（まごころ）。而这个浪漫的风俗，却有个悲伤的起源。二次大战末期，日本濒临战败，罗掘俱穷，迫不得已，就搞了所谓的“生徒出阵”——将大批在学的、未成年的、尚未完成学业的中、大学生驱上战场。这些少年在赴战场前，由于很可能一去不返，特意留下军服的第二个扣子给意中人，当作终生的纪念。

“所以……倘若女生得到第五颗扣子，表示完全没有机会了？”他故意挖苦：“我建议改用拉炼，避免尴尬。”

她却陷入往事。不少女孩子们，在学生阶段都暗恋过老师——像那个教历史的，斯文、白净、很温柔、会讲故事、不是很man的老师，每每开始讲课的第一句话便是挖苦：

“啊，前排怎么又都是女生！”

她与手帕交们倒也不以为忤，反而有种一起陷入这场集体单恋的仪式感。

“所以毕业典礼还是有道理的，至少它标志着‘初级浪漫学’学程的完结——学习内容包括纯洁的爱恋、简单的浪漫、不掺现实算计的情梦。”

“这种毕业毋庸考试，不需论文，只要‘死心’和‘认命’，”她伸手轻触他的无名指——上面戴着婚戒：

“恭喜，你早就拿到学位啦。”