三个5,用中文读是 “呜呜呜” ,哭得好不凄凉。用泰文读的话,555是 “哈哈哈” ,笑得好开心,所以我喜欢泰文的三个5。

五六十年代,讲起555,就是很多人贴身带着的小记事簿。本子大约是1/8张A4纸张的大小,每本40页左右,最适合放在衬衫的口袋。小本子的封面有三个横斜并排的555,从左到右,小到大,下面还画上一条虚线供写持簿人的名字。老爸的那本里写满的是地址、电话号码、客户取货交货详情,还有马票灵感之类。我的那本则是学校老师与家长的沟通渠道。

其他时候常见到的就是555香烟了,那应该是当时流行的或者是品质较好的一个品牌。我家没有烟客,也不知道从哪里弄到几个圆的铁香烟罐和方的香烟盒,装的是些小玩意。到了过年,小罐子是晒透了的鞭炮的最佳容器,还可以用来罩住点燃了的鞭炮,比看它被爆得多响多高!说到容器,记得家里的一些不锈钢的厨房用具如钢锅、盘子、煮水壶和多层食格,牌子也是555,中国制造的,经济耐用。

陪着孩子看电视成长,从咸蛋超人(Ultraman),金刚战士(Power Ranger)到后来的假面骑士(Masked Rider),都是主角能变身成超人的影片。孩子迷上了假面骑士的摩托车,我们就用硬纸板上色,也把他的三轮小脚车改装成假面骑士的那样。每当假面骑士要变身时,都先要在迷你手机拨打555,才能变成超人。在数字命理学里,555被称为天使之数,有改变、变形、自由和成长的寓意,或许影片就是受到这天使之数的启发。电视风接着就吹到数码宝贝和神奇宝贝宝可梦的全卡通世界,不再有真人演员。几次出门旅行要设置行李箱的锁,问孩子有什么提议,他不假思索冲口就说555,看来这号码已打入了他的下意识里了。

我上电子工程课的时候已算是芯片时代,学校跳过了真空管科技,直接就从半导体开始,接着就是集成电路(简称IC)。当时做实验、作业和设计时,用得最多的集成电路是NE555。一个大小约一平方厘米,上下各有四只铁脚的黑色胶块,只要接对了线路,可以做计时、定时器,产生脉冲、周期性波形、震荡器等,简单多用途又有趣,是工程学生用得最多的集成电路。

几天前逛超市时,蓦然看到555牌子的罐头沙丁鱼,由菲律宾入口,还有番茄汁和豆豉两种口味。太太提醒我,我们在美国加州住了一年半的房子,地址正是:555 Ocean Avenue!看来我和555这数字还蛮有缘的。