影视行业的朋友纷纷离场。饭桌上，大家谈的不再是怎么做特效怎么结豹尾，常常，上半场讲如何转投短视频，下半场聊怎么努力被游戏收编。暑期档电影都是全明星阵容，《长安的荔枝》也好，《你行！你上！》也好，全部超豪华，但却不再是时代话题。

五十年，我几乎见证了影视行业的全部现代和后现代进程，也感受了一个影评人的所有骄傲和失落。我第一次在自己的名字后面写上“影评人”这个身份时，有过衷心的喜悦，好像因此，和电影史里所有熠熠生辉的名字发生了关联。

第一次在银幕上看到外国人，年幼的我们发生过美学斗争，一方说难看，像金丝猴，一方说好看，小人书上的公主王子就是这样。现代的进入，从脸开始，电影对身体的强调，也彻底改变我们的世界观。原来我们中国人的世界，讲究一个峰峦叠嶂山河浩荡，山水画里的人，都小到看不见，我们看世界的镜头习惯也侧重远景和中景，现代电影把近景美学带入，伦理世界和美学世界交换了重心。人从世界里浮现，放大，放大，终于成为这个世界独一无二的甲方。

而电影，经过漫长的奋斗，也成为美学货币。一个人好看，我们说，长得跟电影明星似的。年轻人彼此好上了，一个对另一个说，我们演电影吧。命运的跌宕超出我们理解时，大家说，跟电影似的。电影解释一切，也规定一切。电影既是星辰，也是天空，是森林，也是林中小鹿。因为电影在，我们脆弱的时候有去处，痛苦的时候有同伴，整个电影院一起为梁三喜、小马哥、程蝶衣、藤井树、东方不败，Jack和Rose黯然洒泪时，失恋的悲伤瞬间被代偿，太阳照常升起，这依然是值得挥洒热血的人间。

然后，也不知道是煤老板放弃了影视剧，还是影视行业放弃了煤老板，大小屏幕都开始留不住资金。原来动不动八十集的电视剧瘦身到十集，大家开始是欢呼，觉得这是影视圈的一次减肥运动，以为人民群众对注水剧的不能容忍终于让平台快刀斩乱麻，但真实的因果很快变得清澈：我们拍不起长剧了。

短视频杀入，中短剧杀入，影视剧接受时代整容。同时，AI降临。无论是ChatGPT还是DeepSeek，都能完成至少及格线以上的剧组工作。一个久违的问题于是重回桌面：人，还是这个世界的甲方吗？如果AI能在几秒钟内生成一个视频，能启用电影史中的任何两张脸来组织一段床戏，人类还是时代主人公吗？

想不清楚这些问题的时候，我回到电影史回到电影院。虽然姜文时隔七年的新电影里，一颗子弹都没有，虽然没有子弹的姜文让人觉得想象力不够宏大，但只要电影院里还有人，人就还是世界主人翁吧。