刚刚过去七月初，一名葡萄牙籍的著名足球员和他的弟弟开着一辆超级跑车在西班牙的高速公路上奔驰，轮胎突然爆裂，车子失控撞向路边后，随即起火，两兄弟逃避不及，生命就此终结。题外话是，我两个朋友拥有这个品牌车子的其他型号，车型差不多都是这个模样的扁平，家人说形状像一只常见的昆虫。这些车子生产出来的使命就是为了上赛道，因此进出车子除了需要很多腰力，需要一点技术，还要拥有克服幽闭恐惧的能力。

就是这单新闻，把沉睡数年的足球群组从睡梦中唤醒。这个群组于十年前，中学同学们开始步入初级中年危机的时候成立，当时报名参加这个猝死风险最高的运动，已经预计大家的体态和血管已经不复少年，最终还是一呼百应。

接下来的数年，在球场上发生的意外连连，大家对自己体力的记忆仿佛停留在上世纪，上场时身体的状况却身不由己，俗话说的“想象很肉感，现实很骨感”。有些下场没多久就双眼满天星斗，有些跑多两步小腿抽筋，有些被快速滚动的球打中脸部“吃波饼”眼镜刺伤鼻梁而血流如注，还有更严重的踢完球之后发生气胸，俗称“爆肺”的，空气进入胸膜腔。

听说随着年纪增长，软骨会逐渐失去其柔软性，慢慢变韧，好几个同学膝盖的韧带和半月板受损，还有些骨刺疼痛和患上痛风这个“富贵病”的，加上足球这个项目本身就是肢体冲撞的运动，渐渐的下场的球员少，当拉拉队的团员变多。这个傍晚举行的足球活动最重要的赛后活动，是到武吉知马附近的印度餐馆吃宵夜犒赏自己，到后来连这一项满足饕口馋舌之徒的引诱都兵败如山倒，完全起不了作用。

之后的疫情，让电话里的群组沦为讨论足球赛事和球星的新闻频道。疫情之后，大家无端端年长了几岁，家人对这些容易受伤的运动颇有微言，大多数的同学对这项激烈运动的热情冷却，球员意兴阑珊，群组苟延残喘，和十年前的生龙活虎和兴致勃勃成天壤之别。

为了让这个群组有个完美的结局，有人提议给这个运动项目来一个轰轰烈烈的毕业礼。除了踢球，餐饮供应，还会搞个球衣签名典礼作为正式的闭幕。经过一轮的威迫利诱，感情绑架，恩威并施，还是没有办法组成两个完整的队伍。看来当年我们这一群“柴娃娃”的足球杂牌军，经过这个“人生有多少个十年”日子的蹂躏，真的受伤不轻。

（传自香港）