以前旧亦舒的书，封面是法国一位叫安德烈布拉吉利的画家所绘——她著名的《玫瑰的故事》，记得封面总是大眼睛女郎眼角总有泪珠似的黑痣，后来发现一款封面，模糊的红衣女子，身后有一排朦胧的红花，是玫瑰，是蔷薇，不可辨认。她之后有《她比烟花寂寞》：封面一片粉红，粉红衣裳，粉红大蓬花朵，如同烟花。一本《胭脂》，红得黯然销魂，中间有一团不知是花色还是花影，这个也不晓得是不是那个法国画家的手笔。也有白色的，《旧欢如梦》里的白衣女子，手捧着花，或者胭脂盒，一概的印象派朦胧：看小说，看到讲究——封面也有趣味，已经到达某种幽微的意思。亦舒的著作奇多，其兄倪匡的写作配额已然用罄，她仍源源不绝。先打住不谈了。

新书里，有珍奥丝汀冥诞250周年纪念，重新出版，并以爱尔兰插画家多年的西洋绣像图附录，这些情节人物插图，以前不过是付印几帧，就戏味盎然了，如今越古越有价值，如同古董一样。封面大事铺张，仿花樽顶部立着黑底金线描画着孔雀，打开雀屏，一个个孔雀翎玲珑有致，大扇子一般，仿佛自古求偶仪式，总是如此华丽辉煌；只是拿到实体书，一片闪烁光影，藏潜在黑底，金线烫金若隐若现，随时会斑驳脱落，金粉散尽，远久婚恋故事不过时，而这个所谓的新版随即会金色褪去，还原黯淡，这种新不如旧，即时会凋零的感觉也是一种存在感吧。想象数年之后，金孔雀隐没一半，憾事未必不是雅事。圆满难得，缺憾自有美。

旧书有一本《夜深沉》，张恨水小说，封面颇有意境，一辆马车停在不远处，一男一女，依靠栏杆说话，天边有杨柳缕缕，暗处有飞簷老房子。是坤伶和车夫的故事，以前周璇主演，这伶人杨月容坐着唱夜深沉曲牌，不是粉墨登场；后来汪明荃演过电视剧，一种粤语世界模仿民国北方的味道，她饰演明月，唱的一支郎归晚，很是幽怨：世事多苦恼，别时哪知见时难，怕忆旧侣怕忆旧爱，一生悲欢恨怨间。既是情心不冷，却为何远方去不还……她遇人不淑，暗中与车夫偷偷私恋，车夫的背后也有人喜欢他。他有一个瞎眼的老娘——短短的一出剧，是通俗的故事，但有一点低回惆怅，原著结局很悲愤，雪地里感觉绝望：冷巷长长的，夜沉沉的，大雪的白掩盖了世上的一切。故事还没结束，停止在最为人不忿的时刻，月容落到虎狼恶势力的手里。作为文字作品，这种收场点到为止，很有哀怨意境，俗一点的看官大概不依，那月容要是救出来也是堕落，或者保有清白，和车夫二和双宿双栖。

张爱玲欣赏张恨水替主角配角起名字，夜深沉的田二姑娘就老实，她自己的小说，淳于敦凤的名字很刁钻，和男人同居，男人元配还在，没死，自己成日哀怨幽怨，有一种老法姨太太的习气，谄媚而带唠叨。结果被杨太太取笑——张最适合写这种夹缝中的感情，也许不太美，别的读者常误会她的小说，老上海，美丽的破落户女儿，在十里洋场谈情说爱，其实她写的未必是爱，而是更深沉的谋爱，谋的过程倒是未必无情。

她旧作重出，《余韵》，上世纪八十年代，我在半山芭某书店，找到《余韵》，形同石破天惊，殊不知作者本身在受难受劫。苦心孤诣写的稿子，可以一路奔波遗失，感觉跳蚤虱子老是跟着，很难跟人倾诉——数十年挚友也好，隔阂的不是友谊，而是滔滔填不了的鸿沟，有的奇异遭遇，朋友私下的不认同，比倾谈诉苦更糟，应该从此闭嘴，默默承受。她的厉害之处，是写出席五太太这人物，如果不是为了读者通俗口味，是不会用小艾当主角的。我想当年宋淇提前作经理人，会指点她要写罗曼史轰动文坛，五太太，淳于敦凤，这些不典型不讨好的，宋铁定要她趁早收摊吧。何况后来的荀太太被人盯梢，亦舒如果不客气笔诛，宋某背后也会叫她少写，结果可想而知，后来《小团圆》被弹得沙石满地，如果不是她魂归太虚，《小团圆》沉没，终究没见天日的可能。出的集子，叫续集，多疲倦，还得笑，没有封笔啦，会继续写哦，把这些旧作，凑一起，谈吃与画饼充饥，还看出她生活化的角度。这两本，她心想出不出也罢了。《对照记》，坦白说，封底之下，藏着艳丽的底蕴，预告着从前一部《小团圆》，被人劝告封印了。