曾经有段时间迷上家具修复,那时候本地正兴起赋予古董或旧式家具第二生命的新潮流,但修复价格不菲。看着她家中多年前购进的四张属60年代设计的餐椅,座垫的皮革用久已显裂缝,于是决定自己动手劳作。我们在网上研究各种修复方法,也买了好些书来细读。

虽然修复的成果不及专业职人的水准,但从如何层层解剖座垫,再去买海绵、底板、布料,最后亲手钉制完工,前后花了不少精力与时间。也许花个几百块可能更快、更美,但相信每每开饭坐上去,那种欢愉与骄傲是钱买不到的。

还有两人埋头钻研讨论,一起在错误中学习,加上小狗在旁搞破坏的时光,更是记忆的珍宝。

好几年前,在京都第一次尝试Kintsugi ,即金继修复艺术。金继(也称金缮)源自14世纪的日本,匠人先采用生漆将陶瓷的碎片粘合,再以金粉覆盖粘合处。毫无不掩盖地,用耀眼的金粉凸显破损处,让人全然接受伤疤,直视修复手艺之美。延续了物件生命,也让它变得更有质感,让它拥有承载更多故事的韧性。

那天醒来感觉手腕阵痛,决定傍晚去中医做针灸护理。在20分钟的疗程中,与医师聊开。谈最新《超人》电影;电影业萧条,现今人人转向手机,随时可观剧刷屏;公交上、餐馆食阁内人人眼不离机。除却上班、睡觉,手机占据了我们一天、一个礼拜、一个月中的多少时间,而留给自己、家人、朋友的时间仅剩多少?

医师说生理心理有病者,可以看医生做治疗。但人与人的关系破裂,就没这么简单修复了。问题是,会有人想修复感情吗?

如今短视频,微短剧充斥,刷屏永无休止。不爱看,没兴趣的,直接刷下个来看,反正选择何其多。

久而久之,会不会不自觉地以同样的心态对待身边人、身边物?物件破损了,直接扔了。谁不顺眼了,刷掉。经营婚姻太苦了,刷掉。没了你的故事,我在手机或网络世界另辟天地。在这个大家的注意广度那么浅短的社会,修复是不是一种奢侈?

忘不了在京都接触金继时看到的一段文字——“We are all so broken. Mend and transform into something beautiful”。真的怀念那个相信修复,享受修复的她。