一个正常的午后，大器没先来个电话就兴冲冲的地出现在我的办公室，这有点不太正常。我还没来得及反应，他就上气不接下气地道明来意，说得我丈八金刚，摸了好一会后脑勺，才听明白。

“附近惹兰勿刹商场新开了一家医馆，悬壶的老家伙，据说私藏许多宫廷、民间的秘方，专治与男性生殖器相关的奇难杂症。我去了，有点玄。你见识广，能不能陪我再去一趟，听听靠不靠谱。”

我问：你什么病？他要怎么医？

大器很严肃地，一五一十，我差点就忍俊不住。

原来大器的所谓病是他老觉得自己器小，想问问有没有什么秘方，至少可以把他的尺码放大加长。我心想，恐怕开医馆的老家伙会认定你是去踢馆的——这个千古难题除了前清朝淫书里说的荒诞情节，何人能解？

大器说：才不。老家伙说和我有医缘。胸有成竹地在一张病床下拉出来一个木箱子，里头有个红布裹木塞密封着的大玻璃瓮。他慎重地把瓮捧出来放在几上，我凑前去端详；瓮里是沉色液体，瓮底依稀见到有药渣沉淀。中草药浸泡成药酒呗？普通得很呀！可是，老家伙说了：那里头都是名贵药材，还有说了你也不懂的许多稀有昆虫爬虫，已经浸泡了上百年，是祖传宝物，用了就不会再有了。咋用？每晚睡前取一大杯，把你那话儿放进去浸泡30分钟，连续泡个30日，必见奇效。

我终于还是忍不住噗哧大笑。对大器说：不必再去，十之八九是讹你的。即使此奇药是真，浸泡30日，恐怕你那话儿和瓮里头的稀有昆虫爬虫没什么差别，器大器小已不是重点，都成标本了。

大器后来告诉我他少年时的一次难忘遭遇。他小时住在红灯区附近，一夜，回家路经红灯区，被一个阻街女郎拉扯进屋。时正当青春期初始，好奇如猫，进去了也就进去了。在那个灯光昏红的斗室里，女郎扯下他的裤子，开始上下其手；接着她自己也宽衣解带。隐约朦胧中，他一瞥惊见女郎胯下竖着一杆庞然大物。对比之下，他那话儿明显不在话下。吓得他拉起裤子，夺门而出。身后“女郎”粗声喊：小鸡鸡，你跑什么跑？

大器心灵上的器小阴影，从此挥之不去。从少年到不惑的成长过程中，大器老想、也屡试，各种灵丹妙药，希望能抹去这个让他自卑得连女朋友都不敢交的隐患。但始终是壮阳的多，壮器的没有，无法得偿所愿。

大器知天命之年才彻悟器由天生不由人，娶得少妻隔年添了个闺女。