2025年大阪世博会有161个国家和地区，以及25个国际机构参与盛会。场地规划上是以藤本壮介设计的圆环大屋根为根本，既是交通环路，也是场馆导向的标志，国家馆设在圆环之内，唯一例外的是主办国日本。国家馆大致分为三类，一是独立建造的国家馆，建筑可以说是争奇斗艳；二是若干国家共用的单层建筑，各自设有独立入口；三是几十个国家集合在单层建筑的大展厅内，各自设有小隔间。国家馆大多不需要预约，排队入场即可，热门场馆通常需要排队半小时左右，意大利馆已经到了排队长达4小时的程度。

因为占地面积有限，场馆一个挨着一个，独栋国家馆的设计要想脱颖而出颇费心思。世博会建筑是专为此次盛会而建造的，大多在会后拆除，主要功能是为了提供展示空间，因此是临时的试验性建筑，更多关注造型设计，有的宛如超大尺度的装置艺术。为了展示国家实力与文化，各国遴选出的国家馆设计，不少是大师作品，即便无法预约到心仪的场馆，光是观摩场馆建筑也是难得的体验。世博会的另一大乐趣是集章，无论展厅大小，各国都有自己的官方印章，即便建筑设计乏善可陈的各国集合的大展厅，可以在最短时间内收集到多国印章，也成了打卡热门地点。

中国馆的地点特殊，在设有最多当日登录机的建筑的对面，成了我参观的第一栋国家馆。高大的建筑以竹简为造型，正面刻着孔孟教诲名家诗词，对于了解中华文化的人，这样的建筑表达直白，迎面就上了一堂文化课，然而，对于不识中文之人，这是一片巨大的装饰墙。中国馆是颇受欢迎的场馆之一，展厅空间宏大气派，一如既往地抒发泱泱大国情怀，以弘扬中华文化为主题，以动画、文物、纪录片的方式，呈现绚烂悠久的文明，广博丰饶的领土与多姿多彩的地域文化。

新加坡馆靠近西门一带，是面向大屋根的国家馆之一，也是日本人票选的热门场馆。以小红点的昵称做了个巨大的红色球体，当初公布设计方案时，引发不少争议，认为是太过具象缺乏创意的表达。我在展馆外和大屋根上，白天夜晚看了几次大红点，不得不说是非常吸睛的建筑。红色的鱼鳞状装饰片，阳光下呈现出不同层次的色彩，白色的SG图标很是醒目，妥妥的新加坡派。晚上亮灯时鳞片间泛起星星点点的灯光，如同璀璨的宝石。展厅里除了三位艺术家的作品，取巧的是以许愿池概念设计的互动装置，在许愿桩的电子屏幕上写下愿望后会出现彩球，按照指示以双手模拟将球送入前方的圆形许愿池，走到上一层的存放梦想的空间，穹窿顶播放以新加坡景观为主题的动画片，夹杂着一些梦想贺词，最终以“让你们的梦想造就我们的未来”的口号结束。仔细看了两轮想要找到自己写下的祝词，意识到循环播放的是固定祝词，愿望只能留在心里。

日本馆是少有的需要预约进入的国家馆，以绿藻为概念制作的吉祥物备受追捧，让人心生好奇，终于预约进入参观。展示的主题是海藻的无限潜能与日常的循环再利用，看完之后心服口服，枯燥的科学概念数据可以充满美感的艺术方式呈现。展馆里设置的海藻发光池，以海藻生成物进行的3D打印，镜面空间透明水管里生长中的海藻……彻底改变对于平淡无奇的海藻的认知，原来海藻的价值不仅仅是食用！在介绍可持续发展概念时，哆啦A梦机器猫扮演着可爱的叙事角色，以实物呈现传统工艺与现代生活中循环利用的做法，建筑也是可以再循环的，以模型展示日本馆建筑如何组装拆卸再利用，让人明白可持续发展不只是口号，而是可以身体力行的实践。

世博会通常以当代关注的问题来设定主题，国家馆的设立如同各国缴出的参赛命题作文，表达方式多种多样，有的国家紧扣主题，有的国家自由发挥，展示的方式也是五花八门，有的是未来感十足的艺术装置，有的是高清晰度的影像，有的干脆是旅游推广与物产展示。如果可持续性的未来发展也是每个人的命题，你我会缴出怎样的作业？