人世间让我难以招架的事很多，但最让我猝不及防、惊愕万分的，就是老友郑惠芳骤然离世的事实了。

得知消息后，我在外晃荡了好久好久。闭上眼，又看见当年在大学，戏笑她那不整齐却又很可爱的牙齿，又听见她爽朗的笑声，和彼此谈起钟爱的韩团BTS时的兴奋。35年情谊的长河中，她所留下的美好，多而深刻。

当年我在美国修读博士课程，不知怎地，竟然缺钱缴学费。我越想越急，最后还是硬着头皮，带点胆怯，越洋跟她开口。

“惠芳，我不知我的预算怎会莫名其妙地少了一大笔。而现在要缴这学期的学费……”

“啊，多少？”我还没说完，她就问了。

“我们认识多年，你也知道我从来不借钱……我会尽快还……”

手机铃声打断了我的结结巴巴。一看，钱已经过账到我的户头了。

“你回国有了工作后，才还我吧。不够再告诉我。你加油！”

我回国要还钱时，她居然忘了借出的数目！忘记，并不是因为美金4000多元这数目她不放在眼里。忘记，是因为对于给予他人的每一次帮助，每一寸时间，她从不记账。

“不够再告诉我”，确实是不够。这世上，像她那样，对他人恢宏大度，又体恤入微的人，真的不够。

之后在我母亲与糖尿病斗争的漫长日子中，惠芳的影子多次出现在医院和家中。有一次的夜里，她坐在母亲的床边，抱起琴，轻奏起沁润人心的乐章，以舒缓母亲腿上锥心刺骨的剧痛。只听见她轻声说：你长久以来照顾妈妈也累了，睡一下吧。朦胧中我进入了久违了的松弛。

《海角一方》这专栏，也是始于惠芳当年的热诚。2013年，她静悄悄地，将我涂写的游子思乡之情，寄给《联合早报》副刊的编辑。没有她，就没有此专栏，更没有刚刚结集出版的书了。

任何人与挚友分离，总会不舍。与一位不断探索人生，转而将心得与力量，祝福他人的挚友分离，更为难舍。感谢你惠芳，在我们相遇时，你在我心中洒下真、善、美的种子，这些已经成了郁郁葱葱的永恒。

你一定会要你所爱、所关怀的我们，早日告别悲伤。我会的，我只是需要多一点点时间——想起你时，眼眶不再热乎乎的，在家里摸着你的礼物中的盛情时，泪水不再不请自来。我真的需要再多那么一点点时间，去抹掉每一滴泪水。