一再看港剧《轮流传》，画面停留在学校生活部分，就忽然索然无味——那些毕业典礼、操场追逐、教室打闹……都觉得遥远无比。我是那种身在校舍心如牢笼的人，不喜欢过群体生活，记得幼儿园时，冷眼见孩子们尖叫狂喊，玩出一身汗，深感不可思议。一直忍耐到放学，等母亲前来接我。回到家里看心爱的故事书，才松一口气。我后来从张爱玲文里，知道有“学校迷”这回事，说是其母是学校迷。不能说她喜欢学习，而是爱沉溺学府的氛围和生活——从前教育不普遍，对校舍向往，也是有的。我仿佛有奇异的嗅觉，预先知悉这巨大建筑物并非善类，许多年之后当然晓得，和任何人与人的场合一样，越多人越是恐怖，人性的黑洞随时都在。2025年不度过走完，就好几宗学生坠楼，或师生骚扰，或学生移花接木同学裸照事件……也不过是冰山一角。众人讶异，似乎首次耳闻。好歹我也是曾经读书，也吃过杏坛机构的粮银，进过讳莫如深不能明说的某种黑社会，离开之后即最好不宜多讲是非。守口如瓶是江湖人的道义，虽然自己背后被说得十恶不赦劣迹斑斑，那是另一回事了。这一切台面上的事，和地毯下的尘垢，不该过于大惊小怪，尽其量做到见怪不怪。

甘国亮剧集《轮流传》，而且是半截的艺术品，拦腰一斩，从此欠缺完整，电视剧是商品，也就无法补拍——而人物故事，确实经典，具有浓厚的怀旧色彩，至少皆属上世纪五六十年代的成长时间点，拨开鸟雀般叽叽喳喳的女生聒噪，剩下李司棋的解文意上海小姐偷恋广东司机郑少秋——大台风天，被困在汽车里，逼仄的空间，见少女喉糖在嘴里嚼食，原始的欲念一发不可收拾。谁还顾虑阶级鸿沟之大？司机小卢大概记得他载过一位方小姐，她每次来解府，欲探视自己的骨肉而不得，是她和解先生的私生子。如今落到解太太的手里，他万万没想到之后也落到相似的命运。上海派头的解太太，是黄曼主演，认识她的想必很少，她单是这部《轮流传》的解太太，可以名垂千古了。

黄曼没红过，同时期的穆虹来过香港，夷光也拍了好几部，张仲文就不必说了。黄曼在画报里的风头，不外是妖媚的动作，很作怪的那种——她似乎想沿着李香君的路子，当个封面明星。自然她的运气和李香君不可比。她在配音界的功勋，更少人知道——林黛去世，没完成的《蓝与黑》，有许多要亲自配音的毛片，也便由黄曼代劳，我花尽听力，听出了哪些是黄曼，哪些是林黛。她终于在《幸福画报》里做了封面女郎：一贯的艳妇打扮，她好像没有少女时期，那些从宝岛过来的女明星跨海登港，都一样，可能背后已经两三个子女，官方资料仍然未婚；她戴着绒帽，低胸平口银粉礼服，手拎长烟嘴，别人就是虚张声势，就她符合身份，眼神和笑容，替烟视媚行下了注脚。大大本的，封面封底，无不是她，中英标题。

那时有一类剧集七彩特刊，详细介绍《轮流传》里人物，解太太的芳名叫卫从容——仿佛为了半途拦截腰斩，这里都有了文字的叙述，替主角配角做了铺陈预言。演不了，却在文字里得到了尘埃落定的结局。一个个有来龙去脉，绝对满足看戏人的要求。像郑裕玲的黄影霞遇见中年张英才，学着范柳原在玻璃杯里看到热带夏威夷，说无用的人才是最犀利的……最后黄影霞到底也离开他，嫁给警察，那个流落在《阿飞正传》的警察刘德华，不过那是最初版本林嘉华。

解太太那口沪语，有时含威有时八面玲珑，坐着家用电梯来来去去，对女儿恩威并施，无知李司棋怀胎，她立即安排她到新加坡待产。生了，当作一场春梦，马上飞美国留学。解太太不小心漏了口风，暗骂丈夫，说女儿遗传坏种，学他搞七捻三，偷生私生子。结果发觉门外有人，她只好没事人一样的，拐个弯来探听对方到底能懂多少上海话，到头来还送香水和衣料来买人心。那个时候，可能潘迪华仍在唱中词西曲，旭仔张国荣的养母没来得及上场，苏丽珍的包租太太尚没有房间出租——只是黄曼亮丽的示范，早了点，这两个角色其实不算什么，虾饺烧卖，点心一碟罢了。年华花样不花样，倒是她提前表演了最早艳丽的繁花，预先绽放。