我每天都在认识这个世界和宇宙多一点点。我知道那是无穷无尽的浩瀚，我很渺小，每一次只会看到多一点点。但你知道，那就像处在大片大片的黑暗里，但是你已经越来越不害怕，因为你感觉到无尽的闪光点；你抓不到它们但它们都存在。

然后会突然发生一些事，像是老天爷实践了和你上辈子做的约定，或是祂释放了某一种善意——出其不意。之后，有一束光在黑暗中亮起，天空会瞬间明朗。于是你像一个三岁的孩子，被赏了你人生第一支色彩斑斓的棒棒糖。噢不！更像是一个六岁的孩子，被带到了温暖蓝色的海洋边，第一次感受海浪舔舐你的脚趾头。那种人生的第一次美妙体验，刻印在你生命的某一天。

但现在你已不是孩子，是一个女人。于是那善意的赐予，更像是相互的融合或溶化？我们溶入彼此——我和我的宇宙；就像日月星辰化为宇宙。是一种需要叹息，几近疯狂，又无从疯狂的感受。于是只能变成文字，寄给你。

你说会等我30年、50年……“100年，100年我也会等着你！”你这么说。真是霸气。真是霸道。真是迷人。

但我说别等了，因为我不会等你的。我们每一个人都有自己的路要走，我很确定等待不是我要的路。再说，你会受伤的。因为我不想不断回头看你，我不会不断回头看你。

说完我轻松开心起来。但隔天前往办公室的路上，一股哀伤袭来，像是一团黑影在心胸搅动。于是那天早晨下了一场暴雨。我去到办公室才发现自己把电脑忘在家里，多么糊涂！我只得往车子的方向快步走去，豆大的雨滴已开始落下。我坐进车里，车玻璃前方已经什么也看不见了。一片迷蒙。

我在风雨中开车回家。你知道我的个性，我看着那雨滴“噼里啪啦”打在窗玻璃上，我看着路上卷起、天上飘过的落叶——多么疯狂的景象，多么像你的个性！我在车里哈哈大笑起来。“你是天蓬元帅吗？”我说。你读过《西游记》吗？你知道天蓬元帅是谁吗？好了好了，我就此打住，不然你可是会不高兴的。尽管你总是对我如此纵容。

爱是什么？这是我们从小没有上过课学过的，没有谁可以给你一个明确答案。谁的答案或许都不能让你满意。

你知道我喜欢在植物园写稿。那天有一只公鸡带着他的母鸡在附近的树下找吃的。公鸡俊朗神气。他力气大，会先走到树叶堆一处，用孔武有力的腿和爪子，把地上的树叶和尘土扫开。大把树叶漫天飞舞，煞是好看。土地露出来以后，食物种子虫子也露出来。公鸡啄了啄审视一番，会赶着去下一个地点忙碌。这时，母鸡便会跑到公鸡“开发”的土地上吃食。这也是一种爱吗？最原始、基础的爱？

相爱的人，灵魂与灵魂之间是否会记着彼此，就算下一世变成另一个样子，就算不是人类？如果我对你有抹不掉的记忆，如果那忘掉前世今生的一碗汤水喝得不彻底，或我们就是不愿意忘记、不愿意喝得彻底，我今生再次遇见你时，会不会不由自主地哭起来，或是笑起来？你是否因此会说：就算100年，你还是愿意等。

你知道吗？希腊神话中也有掌管记忆的女神Mnemosyne。喝了她冥界的湖水，就像喝了华人神怪故事中的孟婆汤一样，会把前世遗忘得一干二净。

就像你不得不喝下孟婆汤，这宇宙的法则也不是你我可以任意翻改。100年很久，100年很短；100年很沉重，100年也可以无足轻重。谁也逃不出如来佛的手掌心，天蓬元帅也罢，孙悟空也罢。

你回去的那一天，天降起小雨。我坐在车上，收音机播起了Gretchen Peters的“When You Love Someone”。就算在离开之际，你也要做出爱的承诺。那些爱的真义和谎言都和太阳星星有关。你是我的星星、我的太阳；我会为你摘下星星月亮，射下太阳……所有最浩瀚的爱的语言都被你用尽，你一点都不脸红。抑或你脸红着，但我看不到？

下午四点，我说要在植物园写稿。我从商场出来，天晴了，云淡风轻，我如愿坐在这里写了这篇文章。

没有雨。但我怎么听到水滴掉落帆布席子的声音？我怎么在朦胧间看到水滴跌落在蓝色的帆布席子上？

祝福你。你说你会好好的。我说我会好好的。“你往后一定会看到一个更好的我。”你临行前这么说。我相信你。其他的，往后再说吧。或许100年，或许200年，或许500年，谁知道呢？

在这浩瀚的时空里，这已是我们能够给予对方最珍贵的礼物。你感觉到了吗，就像日夜星辰化为宇宙，带着我们一起。