“成功的男人,一定要会上厕所。”他一本正经地说。
“啊?上厕所还有学问?解决内急也能与‘成功学’扯上关系?”她不敢置信。
“首先要讲究厕所礼仪——不然就会像王敦那样闹笑话。”
《世说新语·汰侈篇》有以下的故事。大意是:这位东晋的王大将军,去了第一首富石崇家里作客。石崇家的厕所,“常有十余婢侍列,皆丽服藻饰。”有华服艳妆美女看着你上,准备伺候你哩。上完以后,还不准你穿回旧衣服,美女还帮你穿上另一套全新的衣服。
于是“客多羞不能如厕。”但意气昂扬的王大将军例外,他“脱故衣,着新衣,神色傲然。”意思是:我见过世面,这种排场唬不了我!
但同书“纰漏篇”就记了他的糗事:“王敦初尚主,如厕,见漆箱盛干枣,本以塞鼻,王谓厕上亦下果,食遂至尽。”意思是:王敦没看过有钱人家排场,进了厕所,竟然把人家用来塞鼻,避免臭气的干枣子,当成果品点心吃掉了!
他继续阐发着“厕所学”:“第二,要急中生智,随机应变,不能被人看扁。”话说美国独立战争英雄伊森·艾伦,在战后访问英国,发现英国人把美国国父华盛顿的画像挂在一间户外厕所旁,然后还故意问他是否看见了它。艾伦处变不惊、不以为意地说:‘这正是悬挂华盛顿画像的好地方——没有什么比他的画像,更能让英国人吓得屁滚尿流的了!’你看看人家的功力!”
她却有意促狭:“厕所之学大矣——那么敢问:伟大的男人上厕所时,是否都有异于常人,值得我们效法的地方?”
“有慧根!”他得意洋洋地说:“一般人刷手机,伟人们则钻研经典名著。”
阿川弘之的《山本五十六》便记载了一段小细节。1930年代初,当山本担任第一航空战队司令时,司令部暂时转移到朋友桑原虎雄的军舰上,二人共用舰长室。一日桑原内急,没有敲门便迳直进入厕所,看到山本正坐在马桶上,手上拿着一本《孙子兵法》。
“大人物的生活轶事总是引人遐思。特别像这种‘方便时仍无时或忘战略大师经典’的桥段,很可以引起男人们的共鸣——置个人舒适于度外,戮力从公、忠诚为国的身形,令我们低回神往。”
“不过谈起海军名将蹲马桶时也不得清闲的‘业’,不只日本人,中国也有,而且还是万里迢迢而来,为清朝海军练兵的英国洋将——William Metcalfe Lang,中文名字是琅威理。”
他是练成19世纪末叶大清帝国威震东亚的北洋舰队的最大功臣之一。根据《龙旗飘扬的舰队》记载,1882年秋天,“诚实和平,堪以留用”琅威理正式到职,负责北洋海军的组织、操演和教育。他治军严格,办事勤快,认真按照当时世界第一的英国海军的条令训练,为中国海军官佐所敬惮。
北洋舰队名义上的总司令——提督丁汝昌,对琅威理的评价非常高:“洋员之在水师最得实益者,琅为第一……其人品亦以琅为最。平日认真训练,订定章程,与英国一例,曾无暇暖。即在吃饭之时,亦复手心互用,不肯稍懈。……此等心肠,后来者万不能逮......琅亦深得各管驾、弁兵之心……”
琅威理日夜操演,在他的作风影响下,无人敢出差错。军中流传着“不怕丁军门,就怕琅副将”的说法。他自己也回忆,某次半夜紧急操演:“深夜与其中军官猝鸣警号以试之,诸将闻警无不披衣而起,各司所事,从容不迫,镇静无哗”。在其任内,北洋海军的训练水平达到了颠峰。
“扯回马桶上的名将这回事。接触过琅威理的人说:‘琅终日料理船事,刻不自暇自逸。尝在厕中犹命打旗语传令。’你想想:最放松最安逸的时刻,通常便最能检视出一支军队的训练水平。严厉的长官进了厕所,官兵们正想稍微喘一口气,结果……命令又从厕所里传出来了!”
她倒是一副深受启发的样子:“不过到底在马桶上该读什么书,见仁见智。除了某些特定用途之外——像作家侯文咏就在马桶边上放着《资本论》,因为‘我看着会想大便’;大致应该都是自己觉得最有价值的书……到底赫赫有名的山本五十六,读到了什么《孙子兵法》的精义,受了哪一段的启发呢?”
“以我浅见,有可能是‘兵势篇’——强调‘势’,也就是如何选择最适当的时机的学问。书里说‘善战人之势,如转圆石于千仞之山者’——一旦掌握了最佳的行动时机,威力就会如从千仞高山推下石头那般沛然难挡。啊,就像完美顺畅的排泄,你不知道它何时会酝酿到夺门而出的地步;一旦到达临界点,便会雷霆万钧,轰然如江河东流,行于所当行,止于所不可不止了。”
她终于受够了这段恶心的对话:“去换衣服准备出门,看电影要迟到了!”