如今没有什么人推崇葛楚施丹茵（Gertrude Stein，也译格特鲁德·斯坦因）的文学成就了，一般只把她定位为功德无量的“失落一代”作家提携者和现代艺术家恩师。上世纪70年代我在加州念美术学院，有一堂必修的“创意书写”，那个学期她的《三命》（Three Lives）和路易斯卡罗的《爱丽丝梦游仙境》并列两大指定读本哩，尊贵地位可想而知。

书中意识流的实验视传统文法若无睹，很教初来乍到、英语半桶水的异乡人头痛，但名句“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”有种亲切的童稚感，兼且可以当儿歌一样唱，留在记忆萦绕不散。另一名句“There is no there there”是翻译死巷，顾得了文义顾不了一叠连声的“嗲嗲”，大概连最先进的AI也束手无策。摘自《人人自传》，“那里”指她童年居住的Oakland，恰巧正是美术学院所在地，可惜当时对施女士生平一无所知，否则或者会断章取义封她为homecoming queen，以牙还牙实践不经大脑的自动书写。

再也没有料到和她这么有缘，年轻时在她的“那里”费耗青春，中年后又在她的“这里”当无业游民——巴黎是她终老的城市。看过伍迪艾伦《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的读者应该记得，戏中穿越到1920年代的主角偶遇海明威，战战兢兢请大作家批阅处男小说，海明威不置可否答：“带你去见葛楚施丹茵，问问她意见。”镜头一转，我们已经迈进位于Rue de Fleurus 27号的著名文艺沙龙，迎面撞上呼风唤雨的女主人。

影片当然不是实地拍摄，我对地址很熟悉，因为三十多年前刚在巴黎落脚，常光顾大小服装店进贡血汗钱，尚养在深闺的APC坐落第六区这条弗律斯街，经过看见27号大门右上角钉了纪念牌，勉强也算他乡遇故知。当年星期六的聚会高朋满座，毕加索、马蒂斯、费斯哲罗（也译菲茨杰拉德）、海明威，人来人往衣香鬓影，现在行人道只剩下两个静候清理的垃圾桶——世事就是这样。