有三条河让我明白自己的一生。

先是新加坡河。我出生在殖民地年代，犹记幼时在河岸奔跑，看驳船往来如梭，河水浑浊却活泼，载着橡胶、米粮与香料的气味，也载着殖民地的市井喧嚣。长大了，朦朦胧胧追忆起河边的五脚基下，苦力们蹲着扒饭，汗珠滴入饭中；而对岸的货栈里，商贾们喝着啤酒，冰块碰着玻璃杯叮当作响。这条河教我最初认识这世间的参差与不公。纵然天资愚昧，也立意当个劫富济贫的侠客。

后来因公常驻伦敦，在泰晤士河边赁屋而居。河水沉静，泛着铅灰的光，倒映着议会大厦的尖顶。冬日里雾气弥漫，将河上的桥梁吞没又吐出，如同老绅士吞吐雪茄。我常在傍晚沿河散步，看游轮载着游客缓缓驶过，他们举着相机，拍下自以为的英伦风情，却不知真正的伦敦藏在河畔那些幽暗的酒吧里，藏在潮湿的砖缝间。泰晤士河比新加坡河冷漠得多，却也诚实得多——它从不为取悦谁而改变自己的流速。纵然半生为情所困，孤独终老，也依然活出自己该有的样子。

再后来旅居中国，住在黄河边上。初见时颇为失望，河水竟如此瘦弱，与“黄河之水天上来”的想象相去甚远。当地人说，上游建了水坝，泥沙也少了。我蹲下身，掬一捧水，发现依然浑浊，指缝间漏下的水滴在岸边的黄土上，立刻被吸吮殆尽。这条河太老了，老得连愤怒的力气都没有，只是日复一日地流淌，带着记忆里的泥沙与荣光。纵然腿脚越来越不利索，行将就木，也坚持要天马行空地走过晚年。

三条河，三种感悟。我在每条河边都留下过脚印，又被河水一一抹去。

如今我常梦见三条河交汇在一处，新加坡河的驳船与泰晤士河的游轮在黄河的浊浪里交错，却互不相撞。醒来时总疑心枕畔有潮声，开灯看时，只有壁上的时钟在走，滴答，滴答，像极了河水拍岸的声响。

人生如河，流到哪里，便染上那里的颜色。新加坡河教会我生存的意义，泰晤士河教我欣赏孤独的美，黄河则让我懂得——有些事物看似衰败，却依然在流动，这便是最大的坚韧。

三条河在我血脉里奔涌，时而平静，时而湍急。我知道，它们终将归于同一片海洋。