再说说电影《完美的日子》。男主角平山这个老派人总喜欢开着车时收听卡带播放的西洋经典歌曲，陶醉其中。这是他生活的咖啡因，提神之余也如朝阳般开启他美好的一天。

有一幕讲述平山的年轻窝囊同事为追求心仪的女子急需要钱，拿了他的几张卡带到唱片行问价格，得知这些卡带能以高价收购后，怂恿平山赶紧卖出。平山视这些卡带如宝，坚持不卖，无奈之下唯有掏出皮包给同事一些钱让他能如愿和女子赴约。

我也是爱歌之人，曾经有收集卡带的习惯，很能理解平山的这份执着。果真卖出，就很对不起自己了。

成长在1970、80年代的孩子肯定对卡带不陌生，这可是我们的Spotify啊。只是卡带一般寿命不长，反复听着，磁带轻易损坏也容易发霉；音质更无法和后来的激光唱片（CD）相比。然而，在物资贫乏的年代，听卡带是很朴实的消遣与乐趣，陪伴多少个温习课业的时光。

我所购买的第一张卡带是苏芮的专辑，里头收入的都是电影《搭错车》的歌曲，包括《一样的月光》《酒干倘卖无》和《请跟我来》。那是1984年念小六时用自己储蓄的零用钱买的，很是兴奋，记得当时一张卡带售价约新币五至六元。后来陆续买了很多新谣及华语流行歌手如周华健、张清芳、郑怡的卡带，直到1990年左右才过渡到CD。当时卡带已逐渐式微，CD充斥音乐市场，买卡带的乐迷开始锐减。

诚如服装时尚每隔一段时间便会回潮，属类比（analog）音乐的卡带近年又热起来，颇受一些小众乐迷的青睐。有趣的是，买卡带的多数是不曾接触过卡带的Z世代；对他们而言，将一张卡带放入播放机，按下按钮听了A面再翻转B面是极新鲜的事，颇有仪式感，也很retro（复古）。

据我所知，目前推出卡带的歌手以西洋乐坛居多，包括泰勒丝和女神卡卡，卡带迷主要集中在西方国家。日本也有，位于东京中目黑的Waltz就纯粹售卖卡带，而涩谷的Tower Records有个卡带专卖区，有机会倒想去见识一下。

为了此文的配图，我翻箱倒柜找出年少时购买的卡带，少说有60余张。意想不到的是，其中一些收藏近半世纪的卡带竟然还能播出歌来，包括苏芮那张；虽然音质欠佳，我仍欣喜若狂。所幸我终究学不会断舍离，这一箱卡带才得以保存至今。

然而，我自认比不上东山老派；我是不会再买卡带，毕竟卡带易发霉无法长久收听。讲究品质的音乐发烧友也早已从CD跨越到黑胶唱片，那又是截然不同的音响境界了。