自己的第一本中文书《谁与时间相对望》，终于出版了。朋友们的掌声与欢呼声中，都夹着“终于”这个字。

从这个专栏13年来的300篇中，只选了100篇，我的心情是何其复杂。200多页的书，如何覆盖并承载13年的岁月？来自四方的关注，却都是我还没想到的：你下一次如何取舍？搁置的其余200多篇，会出版吗？会有第二版吗？

“请在书上为我签名啊，还要赠一些字给我！” 是近日我几乎天天听见的叮嘱。

签名，我明白是怎么一回事。作为名词（autograph）时，指的是一个人本身（auto）的书写或绘画（graph）。希腊语原来的意思是“自我书写”。我们更熟悉的是它作为动词的意思：在一件物品留下自己名字的字迹。一如音乐家在专辑上，艺人在照片上的签名。

但“赠字”？所谓的“赠字”，指的应该是题词吧。于是，我给学生题了“如切如磋，如琢如磨”　“文章千古事”等词。对于了解较深的某一位学生，我写了“只留清气满乾坤”，以示对她为人的赞许和勉励。

没有题词的书，自然是居多的。但有些，我会在名字的后面，写上“雅正”。唯独只在一个本书里，在长者的名字之后写上“教正”，在自己的签名旁则写了“后学”。这是我对一名中文老师的致敬。

在书上签名这今日看似平常的事，其实有一个古老的传统。昔日作家在标题页上签名时，必定在自己的印刷姓名上划一条线。 对于这有趣的做法，有两个解说；一个侧重作者，另一个的焦点则放在作品。

据说，签名乃作者给书验证自己的身份。亲笔签名这动作，使得打印在纸上的名字显得多余，因此打印的“物品”就被划掉。

第二说法则可追溯到印刷术的早期，当时作者会亲手在每份印刷文件和书籍上，签名以证明自己是作者。今天来看，这又何尝不是一种早期保护版权的措施。

说真的，签了300多本书后，我仍旧没勇气划掉自己名字，虽然我很想延续这很有底蕴的传统。一来，这个行径看似在“删除”自己名字，容易被误解为我不尊书。二来，方块字的名字和签名，一重叠，多少有损视觉效果。

毕竟，经过漫长时间打磨的人生反思，终于能跃然纸上，是我与文友的缘分。还是安份守己签个名，与文友同乐吧。