很多人会唱歌,但真正有能力透过歌声把故事说得动人的,其实只有极少数。陈奕迅一直是很好的storyteller;过得不太好的时候听Eason,会感觉活着多好。每每见他双手紧握麦克风闭上眼睛唱歌,沉浸在“我真的好X爱唱歌”的状态,嘴角微微上扬抑制不住心底满足,总忆起某次访问聊着聊着,他突然对我唱起了歌。原来人可以做自己热爱的事,是那么快乐的。
喜欢听Eason唱歌,从不是因为他技巧完美无瑕。2010年在香港看“Duo演唱会”时,他状态不佳,我依然感动得一塌糊涂。听live,被原始赤诚的情感直击灵魂的当下,是动魄惊心的。他近日在澳门举行巡回演唱会最后一场,一口气唱12首encore曲,被震撼的网友过了一周仍在洗版,这几年提及他时的那些嘲讽鄙视,仿佛从未存在过。
我也反复思考自己是否双标,为何喜欢Eason的信念从没动摇。22岁出道,一腔热血迎接晦暗不明的未来,到了51岁尝尽人生之酸涩苦甜,再唱“愿时代仍为我留了座……却怕在今晚之后/不知谁来逼我/转唱另一些歌”(《时代曲》)时,听的是走过大时代,意蕴深长的人生况味。我终于得出结论:唱歌仍有灵魂的他,依旧令我感动。是这个世道,需要他的歌声。
他说不喜欢现在大量使用auto-tune(自动调谐),也自嘲唱《浮夸》还是可能走音。无所谓吧,音调的缺憾有时反而造就情绪上的完美。享受错误,Eason在台上也对乐队说过。
让用心做音乐的人被听见
唱歌若仅求技巧太无趣,干脆听AI算了。我不爱美声,飙高音会让我毛骨悚然,所以向来厌恶逼着歌手竞技然后让不知什么人评分排名的节目,我认定这是对专业的一种侮辱。不过近期硬着头皮看《歌手2025》,因为我喜欢的一位音乐人上了节目。好吧,在这个时代,实力有时需要有头衔加持。
陈楚生最后得了第一,这样的结果至少让我认为世间有天理。两年前偶然在竞技音综听到他唱歌,他从此在我的苹果音乐库里有着精心排列听了又听的专属歌单。一直等着他推出完整创作专辑,现在添了节目参赛曲目《未来的主人翁》《大梦》等,还有决赛与郑钧合唱慵懒的蓝调摇滚《赤裸裸》和适合静心聆听的《获奖之作》,也很好。
他也是很会透过歌声说故事的人,第一次听完他所有专辑时很惊艳。不是以为的伤春悲秋流行曲罢了,民谣电子摇滚等曲风丰富多元,音乐玩得恣意叛逆很精彩。本该最喜欢现场演唱专辑《七分之一的理想》,却又超爱他组乐队独立制作的《侦探C》。收录周耀辉、Hush、蔡健雅等人创作的《趋光》的温柔,确实很治愈。而我唯一拥有的实体唱片《涂鸦森林》,每首歌都似有段故事,牵动着情绪。
用心做音乐的人,都该被听见。只是当人气愈来愈高,不得不妥协低头的时候难免会更多,或再难有空间自由自在地唱歌。尤其世界好吵好烦,人性之恶在网络原形毕露。想好好唱歌好好做自己,真的太艰难。