“有手有脚”这句话，许多人从小听到大。每当生活不顺、受挫沮丧、觉得前路无望，长辈总会说上一句：“你有手有脚，有什么做不到的？”这句话，有时带着责备，有时是鼓励，却总提醒我们：有手有脚，就是安身立命的本钱。
今年是新加坡建国60周年，坊间庆祝活动热闹非凡。我也凑了这个热闹，隔了十年，再度举办人生第二个摄影展。展览由徕卡呈现，我为它取了一个再朴素不过的名字——“有手有脚”。
主题看似平常，却饱含深意。这不只是对身体的礼赞，更是我向“肢体精神”致敬的一次尝试——以手为艺，以足为志，展现那一份从身体出发、通往心灵的力量。
我一向喜欢拍照。旅行时，总是乐此不疲地拍下风景和自己，是那种镜头里总少不了自己身影的类型。但有时，我也会转向摄影的另一端——拿起相机拍人、拍景、拍生活的故事。因为如那句老话所说：“一张照片胜过千言万语。”
好的照片，真的会说话。摄影展聚焦的不是脸孔，而是21位新加坡人真实的手与脚。
他们来自各行各业：厨师、医生、发型师、舞者、探险家、运动员、艺术家、音乐人、摄影师、模特、服装设计师……其中也包括比常人更需要努力的残疾人士。
他们之中，有文化先锋、有行业翘楚，也有默默奉献的耕耘者。不同的身份，相同的是：他们以手为艺、以足立志，在各自的世界里，深深刻下了一道痕迹。
这些镜头里，最让我动容的，是母亲的一只手。
她已年届90，自我记事起，那一只手就扛起了整个家。母亲自幼左手无力，半边身子终生倚靠右手。她用这一只手煮饭、洗衣、操持家务，带大孩子、孙子，到现在还会用它和曾孙玩闹。当然，那只手也曾责打顽皮的我们，但更多时候，它是在教我们做人。那只手，褶皱里藏着岁月，也藏着道理。
所以，我知道，这个展览不能没有母亲的手。
事实上，许多受访者的手与脚，早已超越“肢体”的范畴——它们各自有“容貌”，有线条，有曾经的伤痕，也有沉默的力量。它们未必美丽，却足够引人遐思；未必光鲜，却写满了故事。
我选择黑白照片来呈现这些手与脚，因为黑白不褪色，更能永恒。它将镜头聚焦于我们最真实的劳动器官：那些创造、支撑、照顾、沟通、攀登、绘画、演奏、奔跑的手与脚。每张照片，配上一段我亲笔写下的简短中英叙述，构成一组组静默却深刻的生命叙述。
最初策划时感触不算深，可越拍越投入——特别是当中近半的对象都已年迈，我忽然意识：或许，这是他们难得的一次，以这样安静、从容的方式，让我用镜头细细记录下他们的身影，凝住时间。
我拍下93岁摄影大师蔡斯民，记录他稳如磐石的手；拍下87岁建筑师刘太格，那双雕塑城市轮廓的手；拍下81岁舞蹈家吴素琴，依旧柔韧有力的腿；拍下82岁雕塑家韩少芙，那双吃得起苦、从不言退的手；还有77岁的新加坡资深服装设计师黄华，那双重新找回缝纫节奏与美感的手。
这些手脚，不只是肢体，而是他们一生的代号。
而中生代和年轻一代——当代艺术家李绫瑄、塔布拉打击乐演奏家陈国俊、登山者曾小耘——则代表了另一种“有手有脚”的故事：不论是顶点还是起点，都是正在走着的路。
这不是一场“人物展”，而是一场“精神展”。我希望观者能看见：人如何以手成技，以足立命；如何用手执笔、用脚踏路，书写各自的生命章节。
当然，这一路也有小小的遗憾。有些我极想拍摄的人，最终因种种原因婉拒。但我仍感欣慰：最终完成了这个融合摄影与文字的创作，几乎像是一部纪录片——真实、多元、富有温度。
说到底，只要你不犹豫，只要你愿意迈开脚步，动用双手，真的，只要“有手有脚”，就没有做不到的事。而关键就在于——要做，就要趁早。
在早报应用继续阅读
