朋友去了一趟成都，回来后说，成都的茶馆真多。又说了句：成都人怎么那么爱喝茶？

茶铺的确是成都及巴蜀文化的另一个符号。想起有人称蓉城为“泡在茶馆里的城市”。又说，成都“一城居民半茶客”，说来说去，无非形容成都茶馆之多。

走过的中国城市，像成都这样，拥有数量如此庞大的茶铺的，还的确少见。东北作家萧军早在1938年到了成都，已惊讶于其茶馆之多，大叹道：“江南十步杨柳，成都十步茶馆。”

第一次踏进成都茶铺已是多年前的事了。那年初秋，累积了两周长假游走四川，来到了成都。秋凉的午后，市区闲荡中误打误撞跑进了当地人活动的人民公园，里面有一家叫“鹤鸣”的露天茶社，教我首次体验了何谓成都茶铺，见识了什么才是老茶馆风情。

首先是被公园入口“鹤鸣”这大大的招牌吸引入内。虽是工作日下午，一进去就讶异于茶馆内之人声鼎沸，非常接地气的热闹中，透着一种异地他乡的市井风情。和我以往在其他城市如台北体验到的，偏重美学与氛围营造的茶馆文化全然不同。

鹤鸣茶社很大。茶铺里排满扶手竹椅、矮木桌，还有木桌上的盖碗茶。馆内一群群气定神闲，喝茶聊天的在地人，另一些像是旅客的游人混坐其中，茶铺一侧湖水荡漾，周边有竹林和古树，为临水品茗另添雅趣。

茶馆另一特色是，桌上看不见茶壶，而是由馆内伙计手提铜质长嘴大茶壶，隔着距离，准确地将热水往装好茶叶的茶碗冲，手法利索，一滴不漏，宛如杂技表演。

坐在茶社张望 ，除了看到老少茶客在谈笑中嗑瓜子、剥花生，又看到了采耳师在茶客间招揽生意，为茶客掏耳朵。在外人看来，采耳过程复杂，且在大庭广众下掏耳朵未免尴尬，可茶客们并不如是想，看他们视如享受，就像喝茶是“慢生活”的一部分。

在茶社里，我们喝的是川茶竹叶青，产自峨眉山，茶汤清澈，口感甘醇，为我所爱。但听说在老茶馆里，老茶客一般喝的是茉莉花茶，在悠闲的喝茶时光里，他们偏爱茶香中的茉莉香。

我喜欢茶社里那幅对联：“四大皆空，坐片刻不分你我；两头是路，吃一盏各自西东。”对联写的是人生聚散，因茶结缘，不分你我，一盏茶后，各分东西，潇洒豁达，随意随缘。

几年前因为读了当时很热门的一本书《那间街角的茶铺》，对成都茶馆有了多一点认识。此书为四川籍历史学者王笛的著作，王笛多年来热衷于研究成都茶铺，他以1900至1950年的成都茶铺为中心，探索成都为何茶馆遍地都是，茶馆承担的诸多社会功能等等。但不同于一般历史著作，王笛以散文随笔的行文呈现，其中不乏细节描述，读来亲切好读。

从小随父母上茶铺的王笛，如此形容成都与茶铺的关系：“成都因为茶铺而成都，茶铺因为成都而茶铺”。王笛认为，茶铺就是“成都人的生活史”，是成都社会的缩影，集商业空间和日常生活空间为一体。

《那间街角的茶铺》另一特点是，王笛“以文证史”，书中引用的茶铺资料，有很多并非来自历史文献，而是来自文学作品，王笛以其阅读经验指出，以成都为背景的历史小说，有许多小说情节都发生在茶铺里。例如分别问世于1936年及1937年的《暴风雨前》和《大波》，作者李劼人对晚清成都和四川保路运动有详细描述，从中记录下成都人的茶铺生活。

有意思的是，王笛又引用了瑞典汉学家、诺贝尔文学奖终身评审委员马悦然于1949年，在成都春熙路录制的采访录音。马悦然留学四川期间，除录下成都茶铺熙熙攘攘的喧闹声，并对茶铺的环境、功用、特色做出详细描述。早在半个多世纪之前，马悦然眼里的茶馆，已是一个“可以聊天，谈论政治，或者做生意”的地方，更有趣的是，马悦然说，茶馆里“可以理发，或刮胡子，甚至还可以坐在位子上给你掏耳朵。在夏天的几个月，也有人一边品茶，一边洗脚。”

年轻时总以为，喝茶要喝得优雅，一定要到环境清幽宁静，气氛雅致，有文化气息的茶馆，这才叫品茶。又或，像日本人的茶道，将喝茶喝成严谨高深的仪式与流程。人在成都，感受到其茶铺之闲适自在，茶客吃闲茶之如鱼得水，终于明白，喝茶可以有各种方式，就像人生。