到花圃选树那天，是个晴朗的午后。我与太太一眼就看中了那棵树。树干修长，枝叶像一把初学撑开的伞，有点害羞地张着。

老板娘笑着说：“你不用记它的学名，我们都叫它伞树。”她又补上一句：“它长得快，喜欢晒太阳。地不积水就行，像人，不压抑就能活。”

我脑中浮现的是峇厘岛庙宇前的那种“tedung”多层伞盖，层层向天，象征神明庇佑。想着它将来站在后院，遮风挡雨，便毫不犹豫买下。

起初，它像刚学会说话的小孩，每天都有点新变化，枝节一节节往外舒展，我甚至以为它能听见我讲话。

太太在枝干间挂满兰花和绿叶植物，五颜六色的。伞树一声不吭地替它们挡日挡雨，像位温和的兄长。蝴蝶来了，蜜蜂也来了，它总是笑脸相迎，与之共舞。

我们太喜欢这棵树了。于是又去买了一棵，打算给它添个弟弟。哥哥在一旁摇着枝条，似乎也挺开心的。新树很快就适应环境，一切都安好。

可是，忽然有一天，它开始像受了风寒似的，一片片地掉叶子。这过程是漫长却是难熬的，我急急忙忙去花圃请教园艺师，给它找一些药物。但是新树已经病入膏肓，药已无效了，它依然顶着瘦小的骨干，孤零零地立在那儿。

最后，它还是走了。我把它拔起来的时候，有点像清理一个失败的念头——小心翼翼，又有点说不出的难过。

花圃说可以试试再种一棵，我照做了。弟弟比前一棵更瘦弱些，枝条细软，不太说话，也不太敢抬头。头几天他总是微微倾斜，偷偷地斜窥那位高大的兄长。

哥哥则始终静静地站着，一如既往地替太太的兰花挡风遮雨。弟弟渐渐挺了起来，枝头冒出嫩芽，颜色嫩得几乎透明。它不像哥哥那样张扬，却有自己的节奏，一点一点，扎稳脚跟。

不知从何时开始，有两只飞鸟看上了老伞树，在它第二层伞盖的枝叶间“画地为窝”。每天傍晚，它们贴在一起，静静赏月、数星星。早上又准时出门，留下一个宁静的空巢。但它们的浪漫，很快引起了冲突。

“这鸟每天随地大便，把我的兰花都弄脏弄坏了！”太太如临大敌，决定用水枪驱赶。傍晚，鸟儿刚回来，就被水花吓得扑楞飞走。

“好了，再也不回来了。”她松了一口气。

但黑夜一降临，那对鸟竟然又飞回来了，悄悄躲进树冠间，像个霸道的侵略者占据了一个弱国的领土，用尽各种借口不愿撤离。

兄弟俩继续成长，在自己的岗位上编制着自己的梦，太太每天清早都在兄弟间做早操，清风为他们三奏起轻快的乐曲。傍晚时分，我会坐在后院，看两棵树在晚风里轻轻摇晃。两个孩子，一个高声歌唱，一个安静点头。

我继续提着水壶，为他们兄弟俩浇水——顺便聊聊天，告诉他们今天天气不错，邻居又多种了什么花。我不知道伞树是不是听得懂。但我愿意相信它们听得懂。

下次再去花圃时，或许又会带来一个更顽皮的兄弟。