看到岳清先生新作《情寻戏梦》，书提及奇勒基宝（Clark Gable，也译克拉克盖博）和李丽华在水仙花号游艇会面——当然他们曾有著名的合影，李女士鹅黄色旗袍，茶色眼镜，风姿绰约，很有戏装的感觉。永远的白瑞德，深邃眼睛，和两撇胡子，是经典难忘的——费雯丽自然不在现场，他来香港出外景，女主角苏珊希活（Susan Hayward）打抚养权官司，没去，只来个替身。葛兰轧个渔家女角色，花絮还说她和顾媚二姝去白瑞德下榻的半岛酒店，和他共进下午茶——两个东方丽人倒不是郝思嘉，演过东方随风而逝的，是林黛，可能抽不出身来。李丽华要是更早一点，她也可以是乱世佳人。根本任何时候的电影圈，谁当行，谁就可以演任何角色，历代名女人信手拈来。1950年代初期，她也有一种左派进步的洗礼：龙马公司那几部片子，就有社会控诉的色彩。

留下1952年的画报正是证据，电影多半是《误佳期》。直到男主角韩非被驱逐出境。这一张张画报封面，有其共同点：李丽华依然美丽，不管是穿新婚裙挂，还是西式婚纱，有一样的不可逆的记号，她好像被嘱咐，要拨开刘海，露出额头，而美人是美人，额头却是惊人的光亮亮。其中一本李丽华画集，大特写就是她近乎护照相片的大头，还包括了她的大额头。那时她也想做时代的社会进步女性吧，进步的意思是逐步将艳媚的部分抹去，慢慢走向刻苦耐劳。里面特别注明四部佳片：《误佳期》《花姑娘》《诗礼传家》《火凤凰》，都是揭露世间黑暗的题材，她正好要当个铁铮铮力顶半边天的女子。忽然，也就嘎然而止，同时期的《新红楼梦》，现代奢华极其之能事，走的是另外一条路子：高齐眉毛的奶油蛋糕，摩登林黛玉的诞辰呢——高挑身材，泥金旗袍出现，当时若有彩色片，应是叫人惊艳；多年后，此片出土，在资料馆亮相，可惜无缘一睹。

李避开意识形态的路线问题，走向另一边的花红柳绿，良辰美景正等着她。后来的口述历史，也是流利地娓娓道来，也没闪躲。当时浑然不觉，回忆起来，是珍贵如金的几年，50年代初两三年，她自认被蒙蔽，露出赤裸裸的丽华式额头，惊觉之后即收起来。就多了一簇云鬓，遮住了。恢复有个时期的丽华，她曾演过马徐维邦的《寒山夜雨》，还是《不如归》？那个造型媚丽慑人，吊梢着眉毛在抽烟。她偶尔演蛇蝎美人，也是颇为像样的。是不是“思之极恐”？她的漫长的电影史很是吓人，只这段时候，便够细细回味，如果轻描淡写，即会被刻意淡出了。历尽风霜的人只想被小看了，省了几许的恩怨情仇，能简单就简单，索性剩下后期饰演胡金铨的迎春阁之风波，让人厌嫌这老板娘老得不忍卒视。接下来的《妈祖》，她饰演观音，令几岁的我迷恋至今，她的庄严宝相才不过出现瞬间几次，却震动孩童，天上菩萨就是她这个样子呵。（而她是虔诚天主教徒，那个年代不会宗教敏感，演戏是演戏，总归是职业道德。）

我是拥黛派，也是拥李派。黛者，林黛，李者，丽华是也。两人落在红楼金钗里，都不会是黛玉，但在某种名声显赫下，确实可以呼风唤雨：权势可以一个程度梦想成真；讽刺的是，高高在上的女王，总是渴望演楚楚可怜的绝症歌女。而丽华千变万化的《列女传》，留下印象的偏偏不是柔弱的秦香莲小白菜，而是城府深沉的武则天。她的最早影史，可推到30年代后期，沦陷时期，什么敌伪周佛海，还拜倒石榴裙，那时她唱的局部七彩电影《海棠红》插曲《石榴裙》还没开始，十画没一撇，某民国历史的风云诡谲，她也是花瓶之一。不只李香兰是被人通缉，李丽华也是路人侧目的——后来的左派，也小意思而已。

从岳清新书扯到九天云外去，也不怪，他编过一本《万紫千红李丽华》，2015年出版。序文居然是邹文怀，提及刚来香港的李女士，在影棚用流利广东话开骂。里面的李丽华照片千娇百媚，一如花开万艳，花容流丽。我觉得难忘的是一张，她微微罩住一块薄纱，三七分脸，回眸过来嫣然一笑，人是人，那眉目面貌确实是仪态万千。