“你写专栏时背景处有读者的目光吗？”K饶有兴趣地问我。那是一个西方视觉艺术特别喜欢的讨论课题，我后来发现。

我的书橱里搁着艺术史学家约翰·伯格的著作《观看之道》，论述了西方艺术如何将女性置于男性目光之下，强化了父权制的视觉叙事。

我不是男性作者，也不晓得K的提问是否触及性别议题；但那不是一个合适深刻讨论这个课题的场合，我正接受K的面试——他是面试官，我是被面试者。我记得我简单回答：有读者存在。K意犹未尽，想追问的时候面试课题已经转移。

那是一个临界状态吧——liminal space。

我看过最棒的演出往往是表演者处在忘我境界里，观众仿佛不存在。2023年大提琴家Mischa Maisky（米沙）在维多利亚音乐厅演出，我买了首排座位，想要近距离感受大师魅力。我永远记得2010年在同个音乐厅，原籍苏联的他，终场拉了俄罗斯作曲家Malashkin一首深情的《我遇见你》， 琴音让坐在中后场的我热泪盈眶，脑海中浮现冬天飘雪，人们满怀思念的景象。

米沙先是和新加坡交响乐团合奏了圣桑的《第一大提琴协奏曲》，尽显大师风采。但惊人的是他之后独奏的巴哈《第一大提琴组曲前奏曲》。他的神情，与琴共处的方式进入忘我、人神合一的境界，是一首和宇宙对话的曲子！现场演奏的能量爆发，他不是录音室里的他，已然丢掉所有束缚——“不该有”的狂野，“不该有”的滑音，“不该有”的停顿……一切的不该有构成了那一夜的独一无二，难以忘怀。

那时候的米沙眼里有观众吗？还是只有自己和那更大的力量？他是在什么驱动力之下登峰造极？或是处在一种临界状态，跌撞在人世与神世之间？

20多年前，当我开始写专栏时，我以为报纸上那么多内容，是没有几个人阅读我的文字的。这样的心态是否让我变得放肆，甚至有些为所欲为？或许我可以像没人在阅读一般去写作？或许它可以替代我的日记，变成一种对生命的思考？每写一篇，我便小小地改变了一部分的自己？我这么想的时候，其实尽管读者存在，但作者的目的却是要把目光存在的影响减到最低。

但创作的过程，就算只有一个观众，还是有观众。人生有很多事情是不合适在有观众的情况下讨论的；而有时接踵而来的事，总会推翻我们过去建立的宇宙观和价值观。像这种时候，一个人需要更长时间，更个人的时间去处理她的情感，重构看世界的方式。而此时的我正处于这样的时刻。

面对悬而未决的人事，我其实充满期待，去对一切抽丝剥茧。到时候，我会发现一个什么样的世界在未来等待？

你或许会为我感到担忧：万一那个结果是过去的崩塌，却又盼不到你要的未来呢？你提醒我：你的两个朋友便因为看不到未来而选择离开这个世界。

但你知道吗？其实已经崩塌了！我现在看过去的自己所处的世界，现实都是自己构建的！问题是，我现在看到的，又是否所谓“现实”？有最后的现实吗？所以最近我特别享受那些人生小事，譬如吃饭睡觉上厕所打扫。这些事情如此“现实”与日常，你可以慢慢感受身体的每一点变化。

还有一个问题，或许你也想问：我在你生命里重要吗？为什么极少看你在文中提及我？或许你读了上面的文字，已经有了答案——那是一个不合适在有观众的情况下讨论的现实；是一个需要长时间去整理的现实。那些散落的文字还没有找到凝集的契机。当然我不否认，也有可能最终我们发现，情感的杆秤倾向你那一边。我们每一个人的心，都因不同缘由而颤动。

春天时，我们会见面吗？到时，还是在这个专栏里，或是我真的会遇见你？请容许我以译自俄罗斯诗人Fyodor Tyutchev，为《我遇见你》所做的歌词结束这篇文章。他67岁时写的情诗，献给少年时的情人。

遇见你我得以重生／我心迎来生命的力量 回想那段时光，你是星光／在内心深处，于我温暖 晚秋的日子，有时／再现春季明快的调子 而爱的笛音在你耳际响起／魂的鸟儿开始扇动翅膀 就如我跌入情感里……那过去的日子，欢乐的日子 怀着往昔的喜悦／与甜蜜的新知 我再次看到那美丽熟悉的脸庞 难道我已离开许久／我眼中的你犹如睡着 我心涌起那爱的誓言／它们曾让我深陷其中 这不是追忆罢了／尽管生命已重新绽放 我依旧栽倒在那让人着迷的、芬芳的…… 我依旧，爱上了你。