我家和另外三户人家共用一个公共区域，那是一条细长的走廊。四户人家在这个呈U字形的空间里，偶然会遇见，大部分时间并无往来。各家的鞋子，倒是日日相望。

对门的鞋子，周末的时候总是散乱的。有时，这一双鞋踩在那一双鞋上，或者两只鞋相隔很远。不过，只要到了周一早上，对门的鞋子就会整整齐齐地鞋头一致朝外，宛如王宫守卫般规矩了起来。孩子白色的校鞋稳居C位，周围是母亲的高跟鞋，还有父亲的球鞋。

对门的隔壁，鞋子通常是毫无章法地呈半圆形挤在门口，尽管拥挤，却谁也不会搭在谁的鞋子上，仿佛都是见缝插针找到适合自己的位置。鞋子只有两种类型：运动鞋和孔洞凉鞋。常见到快递堆在门口，就扔在鞋子上，一整天也不见有人开门来取。我几乎想要敲门提醒时，快递又自己消失了，同时消失的还有几双鞋。

我的隔壁是异族同胞。在门旁沿着墙壁摆上两个鞋架，如同商店的展柜一般。鞋架上以球鞋居多，也有女式凉鞋或者拖鞋。大扫除时，这些鞋会整齐一两日，剩余大部分时间是乱的，不过几乎不会离开鞋架的范围。

我们两户离得有些近，我的门前刚好够摆放一排鞋子，再多摆放一排就会正对着他们家的大门口了。有时，家里的小朋友放学回来，匆忙踢掉鞋子，懒得弯腰把鞋子捡起时，我们就会惊奇地在第二天早上发现鞋子东一只西一只。一只搭在门口这排的其他鞋子上，另一只飞过半个走廊，仿佛半夜两只鞋子吵架了，一只生闷气，另一只决定离家出走。

后来无意中发现这是隔壁邻居的“手笔”，他们解释说他们的信仰里不希望鞋子对着门。我们尽量注意，偶然忘记，鞋子还是会被踢飞。好在次数不多，要不我的鞋子可能要忿忿不平了。

现代人的生活方式、家庭结构和性格特点，在门口的鞋子上倒真是体现得淋漓尽致。不知道夜深人静时，这些走廊的鞋子，有没有聊上几句？