“人是一种被数字制约的动物。”他若有所思地说。

“对重复的数字，我们特别有感觉——往往还有不必要的执着与迷思。你看看：1月1日，一元复始，万象更新，感觉就得加把劲，懒人压力特大，不运动都不行……最可恶的便是1111——11月11日，这么有意义的第一次世界大战停战纪念日，还是很多国家的国殇纪念日或和平纪念日，现在很多人只知道它是光棍节或购物狂欢节了！”

她倒是泰然：“别这么严厉，老祖宗们传下的规矩便如此啊。特别是阴历的重字日。”

像三月三日上巳节，人们会举行“禊”祭，趁着暮春春光正好，选一方净水，痛痛快快地大洗特洗一番，借以祓除不祥去灾去邪，祈求新的一年吉祥顺利。五月五日端午节，人们包粽子、划龙舟、挂菖蒲、佩香囊、喝雄黄酒，借着这些饮食与仪式，在溽暑之前驱瘟除疫，以趋吉避凶并祈福纳吉。

他补充：“而六月六日也不能马虎。”

阴历的六月初六，民间俗称“开天门”，相传是玉皇出巡，赐福下界的大吉之日，也因为时在六月，所以也叫半年节。

北宋时庆祝这个日子最认真。相传宋真宗在公元1011年六月六日，夜梦天神赐予祥瑞，梦醒后果然在首都汴京承天门发现了天书，于是将此日定为“天贶节”（贶读作况）。

“想当然尔这是‘上有所好，下必甚焉’——一出事先排练好的戏。”他感叹：“但民间以讹传讹，认为皇帝老子会在这一天吉日良辰晒龙袍，所以便举国凑兴，老百姓也都选在这天洗晒家里的各种衣物鞋帽被褥，据说可保久放不发霉；寺庙学校也在此日将收藏的经书搬出来晒太阳。但……这不就是过时的神话或习惯嘛，我们为什么还要配合演出：一碰上X月X日，就想到该怎么变着花样过节啊！”

她发觉可以挑战他这个历史控：“你这说法，时序上有点问题——晒衣服跟晒书，历史上的案例，时间要更早些。而且，晒的日子不是六月六日，而是七月七日。”

《世说新语·任诞》篇便记载了竹林七贤之一的阮咸，七月七日时，他故意借晒衣服气气有钱的亲戚。富贵的“北阮”人家晒的是纱罗锦绮，穷贱的“南阮”阮咸却“以竿挂大布犊鼻裈于中庭”——在家前的庭院大剌剌挂上竹竿晒自家的破烂衣裤。别人问他为何如此，他妙答：“未能免俗，聊复尔耳！”

“晒书的也选七月七日，也是《世说新语》，也在魏晋南北朝。”

故事的大意是：刘宋时有个叫郝隆的人，七月初七日正当中的时候，跑到太阳底躺着露出肚皮。人家问他干干吗，他说：“我晒书。”意思是本人学富五车，才高八斗，晒肚子就等于晒书了。

他凑着兴应和着：“你看看，晒衣晒书晒肚子也算过节……所以七月七日的过法，可以很别致，很不一样哩。”

她突然了解了他这整段铺陈良久的对话，引她入彀（gòu）的用心：“是喔……那么七月七日还能干吗？”

“还可以缅怀一代词宗，李后主的生日——他是公元978年阴历七月七日生的。谈起这个人，还真惨，早年锦衣玉食，风花雪月，后来却沦为亡国奴，国破家亡，老婆被污辱，最后还被下‘牵机药’毒死了……”

“原来七月七日这么悲伤……”还没等她说完，他打铁趁热继续讲：“苏东坡与好友文与可也有过一桩既喜又悲的雅事。”

这桩文墨往还的佳话，记录在《文与可画筼筜谷偃竹记》中。东坡居士的锦绣文章，先叙述了朋友教的画竹秘诀：“画竹必先得成竹于胸中。”然后“执笔熟视，振笔直遂”；画的时候，“如兔起鹘落”，一气呵成。

文与可是画竹的名家，但脾气也不小：“四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门，与可厌之，投诸地而骂曰：‘吾将以为袜材！’”人家拿了贵重的丝绸求画，却被他丢在地下说：我会拿来做袜子喔！

但对好朋友当然不一样：文与可将他所画的“筼筜谷偃竹”送给东坡，还加注：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”公元1079年初，文与可病逝于陈州。苏东坡在文末伤心地记道：“是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。”我们异乡异客的大文豪就在七月七日晒画的时候，睹物思人而痛哭失声！

她终于感觉受够了，于是拍板定音：

“明天就是阴历七月七日七夕——东方的情人节，不管古人如何过节——晒书晒衣还是晒肚子日光浴，你要是敢不好好规划庆祝，而妄想云淡风轻，若无其事地混过去，就小心会和一千年前的苏大胡子一样——我保证让你痛痛快快地大哭一场。”