林俊杰早前在演唱会上公开自己有心脏问题,震惊了许多歌迷,也让我非常关注这件事。因为我们都是歌手,年龄相近,都年过40,也都在舞台上全力以赴,希望给观众最完美的演出。我们拼命地燃烧,最终却换来身体发出的警报。
艺人往往都会被自己对“完美”的执着而消耗。谁能想到耀眼的光芒背后,是身体长期的透支与压力。
同样的故事也发生在陈楚河身上。他在综艺节目《非凡搭档》中挑战连跳高空货柜时,因护具脱落,膝盖直接撞击地面,导致右膝十字韧带断裂及半月板损伤。这么严重的伤,当下也只是冰敷一下,继续完成比赛。高以翔也是录制真人实境秀将近17个小时后,在“你追我逃”奔跑环节中突然昏倒,心脏骤停,后来不幸猝逝。
这就是当艺人的矛盾。不全力以赴,可能会被取代;用力过度,却有可能把自己弄得伤痕累累,油尽灯枯。
我就是一个典型的例子。我深知舞台上的每一秒都会被无数的眼睛放大检视,不够认真不够拼命,又或者看起来不够认真不够拼命,就会被挂上“不敬业”的标签。于是我每次告诉自己,撑住,再撑一下就好,因为我不想失去工作,我不要让大家失望。
结果我因此付出代价。我看着自己的左脚,受伤到现在正好10年了,前面五年,我完全不能踢球、打球、跑步,我会做的有氧运动没了。我只能靠饮食控制或踩脚踏车和游泳,才能瘦下来。
我最懊恼的是无法打球。我寻遍名医,西医、中医都看过,照X光、做核磁共振、跌打、针灸、放血,都查不出脚痛的原因。直到去看复健科才被告知,脚踝的伤已经变成关节炎。这是永久性伤害,医生说不会好了,只能防止它恶化。
23天忍受换来一生疼痛
那时我才32岁,左脚时不时就疼痛,或者只要走太久或站太久,脚踝就会肿起来,即使不动也会痛,睡觉时也会痛,更严重时还会积水。我单靠右脚支撑自己,结果很明显地变大小腿,左边小腿整个萎缩。
每当夜里,我就在想,为什么会这样?回想当时拍摄外景实境节目,我只不过是穿了双不太舒服的靴子,上山下海23天而已呀。试穿的时候没有感觉异样,结果外景拍摄开始时,走了一个小时就觉得左脚有点不舒服。但是因为节目需要,我必须穿上厂商赞助的靴子,在荒山野岭要换靴子也来不及了。
我想说没关系,就撑过一个月,自己忍一忍,不要让大家觉得我麻烦、难搞、不敬业。外景结束后,回到家才觉得不太对劲,明明没有扭到脚,但为什么一直感受到扭伤的疼痛?结果这一痛就伴随我一生了。
能够持续发亮才珍贵
现在我因为复健和锻炼,至少走起路看来像普通人。我也可以跑步了,但不能超过3公里,一周只能跑一次。我还是会莫名地肌肉紧绷到足底筋膜炎,但只要适当的休息就没事了。我踢一次球要休息一个月以上,但我已经很感恩了。
或许这就是演艺圈最残酷的现实。为了观众的掌声,我们努力发光,却常常忘了光亮背后的热度,可能灼伤自己。
掌声再热烈,也无法替我承受痛苦;观众再感动,也无法取代我的健康。没有人是不可被取代的,所以受伤了也意味着可能会被替换。
现在的我,已经会试着在“发光”与“自我保护”之间找到平衡。我还是会全力以赴,但绝对不会过度用力。亮光很美,但是能够持续照亮,才是最珍贵的事。