明天，《联合早报》将举办谢师宴向华文老师致敬。黄总理不仅在国庆献词中表达感谢，也将亲自出席谢师宴。

凭什么？在所有同样辛勤的老师当中，为何华文老师特别值得一谢？

在新加坡，当一名华文老师，从来不是件容易的事。这份教职，是在洪水中逆流而上的；这份坚持，是一种长期不被理解的信念实践；这份努力，往往难以即时开花结果，甚至常被误解、被轻视。

如果说建国以来最艰难的教育工程之一是双语政策，那么母语教育，就是艰难之最，也最容易被低估。

英语是经济发展、凝聚国民意识的钥匙，学习目的务实明确——适应时代、争取机会、迈向全球。华文？早期质疑它没用；今天质疑它太难。从“无用”到“无能”，从“可有可无”到“望而却步”，这背后，是心态、能力与信心的复杂交织。

最先承受这些压力的，是华文老师。他们须在一个缺乏底气的环境中教学。学生缺乏动机、语言能力落差大、文化距离远。他们要在有限课时里完成教学任务，还得绞尽脑汁激发兴趣，更得默默扛起一份沉重却模糊的责任：“文化传承”。

教会一门学生觉得难、家长觉得次、社会觉得可有可无的语言，还要教得有意义、有温度、有未来。最令人泄气的是，尽管百般努力，一代又一代的学生却与华文渐行渐远。这种不能计回报，明知“不一定有用”，却仍希望教出“值得”的工作。你会做吗？

凭什么坚持？凭着一份对母语的信念：相信它是文化的根、身份的索引、代际情感的纽带。在这场语言流失的洪水中，华文老师像是奋不顾身的“抢水人”，一瓢一瓢地舀抢着词语与记忆，让母语不被彻底冲走；让孩子在成长过程中，至少听过母语的韵律、感受过文化的温度。

今天的孩子生活在高度英语主导、无所不在的社会里。在母语在社会中的“次位状态”的现实中，华文老师首先必须消除学生的语言冷淡与距离感。一个排斥华文的孩子，第一次主动开口说完整的一段话、一个讨厌华文的孩子终于说“I like Chinese”……这样的片刻微光，往往成为老师继续走下去的力量。

每一年，当我迎来一批又一批新血，加入传承的队伍时，我都有一种莫名的感动，只因他们将继续默默承担，用生命书写教育信仰。正因为有他们，双语政策才不是纸上谈兵。

所以，凭什么特别感谢华文老师？凭的是，在全球化浪潮之下，在语言逐渐同质的时代，他们留住了一份血缘，让下一代看得见自己从何而来，听得见祖先的声音，也能用自己的母语，对世界说出我是谁。

这份看不见终点的坚持，值得被看见；这些傻气执着的人，值得被铭记。

(谨此向所有仍在坚守岗位的华文老师，以及推动这份敬意的媒体《联合早报》致以由衷的敬意。)