我们坐在熟悉的咖啡店，一边喝着咖啡，一边静观店外人来人往的众生相。他忽然皱着眉头说：

“她竟然用手机追踪我！我一气之下，干脆把手机关了。”

“她是担心你嘛，怕你走丢。”我边搅着咖啡，边为他太太辩解。

“医生才说我有初期阿尔茨海默的迹象，又不是宣布判刑。我看她根本就是看我不顺眼。自从我退休以后，她现在看我一呼吸都嫌烦。”

“人都说老夫老妻越活越像陌生人，感情淡了不是很正常吗？‘审美疲劳’你懂吧？”

“哼，疲劳到连厕所都要分开用？”他冷笑一声：“那天她发现厕所地上有一粒像芝麻那么大的尿渍，直接气到宣布‘以后我不用这间厕所了！’”

“她气话吧？”

“你以为？从那天起她就只用另一个房间的厕所。”

我忍不住笑出声来，他也笑了。

“本来想着退休之后就能含饴弄孙，结果孙子没影，女儿终日为工作忙。我看你们家两个孙子跑来跑去，吵吵闹闹地喊‘Google Map，Google Map’，真是羡慕。”

“那大的男孙一看到我手机就要抢，连还不会完整说话都知道‘导航’有趣。”

“有天我试探问女儿：‘你年纪不小了，也该考虑结婚了吧？’她头都没抬就说：‘你这么喜欢小孩，不如去KK医院看看？’我被堵得一句话都说不出。”

“每家都有难念的经，我那口子也整天唠叨，什么都要管。”

“是啊。以前我在外打拼，她在家里整天忙着干不完的家务，总是把家打理得一尘不染。现在两人整天在家，我一拿起吸尘机，她就在后面盯。我扫完一圈，她跟上来检查，说我‘沙发旁、餐桌底下还有米粒’，还拍照留证据。你说我还能说什么？”

“你还能说什么？”我笑。

“我一开始也会顶嘴，但你知道的，那种反弹力……说不过她。我后来也懒得争，干脆就不吭声，清静点。说狠一点，我就当她是空气人。”

他拿起杯子喝了口咖啡，目光往店外一偏，看着隔壁花圃店前两个老伯在搬盆景。

“唉，说到底，退休也就是这样过日子。”我这才想起，车子快要报废了——“你呢？打算杀车后换新吗？”

“车到了寿终正寝，非换不可了。”他说得轻描淡写。

“你不是退休了吗？搭公交也很方便，为什么还要花那冤枉钱？”

他沉默了几秒，抿了抿嘴，像是给自己下了决心似的。

“唉，是为了我太太。她爱跑菜市场，总怕家里没东西吃，总是左一包，右一包地买。有时候还会去逛花圃、去社团做义工。她身体好，总爱自己搭公交车，说那很方便。”

“你也知道，退休后我们说的话越来越少，有时候一天到晚就只剩那两三句：你吃了吗？电视开太大声了。所以我总是抢着做她的司机，只要她坐在副驾，我们就有了宝贵的对话机会——不多，几句也好。”

他顿了顿，笑了一下补了一句：

“那是我俩真正仅存的欢乐交流空间！”

阳光从店外斜照进来，把他额角的白发照得一闪一闪。我忽然想起他太太的模样：个子不高，眼神亲切，却总会在丈夫握方向盘时，轻轻碰一下他手臂提醒：“红灯了，小心。”