大孙，在我还没到上学年龄的时候就认识他。他是我外公的邻居，我随妈妈回娘家，常会见到他。那个年代的人，识字的少，识英文的就更少。大孙受过9号英校教育，左邻右舍一收到英文书信自然就找上大孙。大孙总是义不容辞，乐得帮忙解读。

我外公家在青桥头大街上一间三层的老店屋楼下，店屋不宽，屋身却是深到见首不见尾，中间要留两个天井采光通风。外公用店屋前半部开杂货店，后半部安家。大孙家在对街店屋二楼，有窗口向街。从外公店外的五脚基，就可以透过他家的窗口看到他家的吊顶。吊顶上的电灯亮着或风扇转着，就是有人在家。这时候在街上对着那窗口大声喊：大——孙！就会有个高大的年轻人，戴着黑框近视眼镜，从窗口探出穿着背心的上半身，倚着木栏杆张望，一面应道：谁找我大孙？操的是一口潮州方言。

我小时候调皮，觉得喊年龄大自己那么多的人叫孙子，有趣。周末午后去外公家，母亲忙着帮外婆打点家务，我无聊起来，就会玩装大人声调喊大孙。被他逮到，他只是轻拍我的后脑，佯嗔：待入书斋汝就知死！

上小学，发现大孙竟然是我们学校的英文老师，而且还认得我。起先吓得我冒汗，后来知道他不教我们班，暗喜那是好事，多少沾点“朝中有人”的光。我们班的英文老师是个狠角色，身材五短，满面胡渣，嘴里骂骂咧咧尽是方言。可怜我们上英文课如鸭子听雷，老师骂人的方言却都听懂。英文老师有时骂得起劲，也会随手体罚，藤条戒尺，掌掴脚跩都来。

记得有一次，我不知道犯了什么错被这位英文老师处罚。他准备了一大张硬纸皮，上面用红色马克笔写了我看不懂的英文；纸皮对折，对折处剪个洞，刚好够从我头上套下，挂脖子上。我像个戏里被刺配边疆、扛着枷锁的犯人。休息时间他让我在学校楼上楼下沿着走廊楼梯游行。

我在教员休息室外碰见大孙。他一脸沉重，我咬唇噙泪。他帮我取下枷锁，把我带到英文老师面前，说了几句英语。英文老师对我摆了摆手，示意我可以离开。大孙挽着我的小手，说：放心，我不会告诉你妈妈的！

再见到大孙，在宏茂桥工业区一个食堂。我人到中年，大孙已届古稀。早已离开教职多年，用他的话说：一是文凭不够大张，出局了。二是薪水微薄，成家立室再加上四个小孩，过不去。他转行从事证券中介成功了一轮，没承想一场金融风暴，全泡了汤。再转业给人管理食堂。所幸儿女个个成家立业了，他乐得天天与人客喝咖啡侃大山。过去的生活是谋生，现在的日子是度日。咦——我已儿孙满堂，你怎么还记得我叫大孙！